Kể từ sau Adolescence, Stephen Graham liên tục được hỏi các ông bố có thể làm gì, và ông đã đưa ra câu trả lời bằng công cụ lâu đời nhất của người viết: những lá thư. Cuốn Letters to Our Sons sắp ra mắt, được ông thực hiện cùng nhà tâm lý học Orly Klein, tập hợp những lá thư của các ông bố — nổi tiếng lẫn vô danh — gửi cho con trai, nói ra những điều họ chưa bao giờ thốt thành lời. Cuốn sách được đón nhận nồng nhiệt ở khắp nơi, và sự ấm áp ấy là hoàn toàn xứng đáng. Dẫu vậy, trước khi quyết định cuốn sách có thể làm được gì, vẫn nên nhìn nhận nó thực chất là dạng tác phẩm nào.

Thư gửi con trai không phải một vật chứa trung tính. Đây là một trong những hình thức quyến rũ nhất của ngôn từ, chính xác bởi nó chỉ đi theo một chiều: James Baldwin viết cho cháu trai, Ta-Nehisi Coates viết cho con trai, nhưng trong cả hai trường hợp, lời gửi đến đứa trẻ thực ra cũng là lời gửi đến độc giả đang nhìn qua vai em. Lá thư giãi bày, chứ không đối thoại. Nó đến nơi trong trạng thái hoàn chỉnh, không thể đáp lại, được gọt giũa dành riêng cho trang giấy. Đó là sức mạnh văn chương của hình thức này — đồng thời cũng là mâu thuẫn âm thầm của một cuốn sách tự xem mình như phương thuốc cho sự im lặng của đàn ông.

Adolescence, do Graham đồng sáng tạo và đóng vai chính, khiến khán giả bất an bởi phim từ chối mang đến sự an ủi của một nguyên nhân duy nhất. Cậu bé trong phim không suy sụp vì thiếu một cuộc trò chuyện nào đó; em bị định hình bởi cả một nền văn hóa — điện thoại, bạn bè đồng trang lứa, cấu trúc của không gian trực tuyến — những thứ mà một cuộc trò chuyện bên lò sưởi không thể chạm tới trọn vẹn. Loạt phim đặt cuộc khủng hoảng trong một hệ thống. Cuốn sách kể về những ông bố tìm được lời lẽ thích hợp lại nhẹ nhàng chuyển vấn đề về phòng khách gia đình, nơi mọi chuyện xúc động hơn, dễ xoay xở hơn và kém sát thực tế hơn đáng kể.

Điều đó không có nghĩa dự án này mang tính hoài nghi. Sự góp mặt của Klein cho thấy cuốn sách muốn trở thành nhiều hơn một món lưu niệm của người nổi tiếng; còn lời mời những ông bố bình thường — bác sĩ, thợ xây, những người đang ở tù — gửi thư của chính mình mới thực sự thể hiện tinh thần dân chủ táo bạo. Nhà xuất bản Union Square & Co. gọi đây là cuốn sách “có sức biến đổi”; Graham nói chương trình đã thuyết phục ông rằng “cha và con trai cần giao tiếp với nhau nhiều hơn”. Có lẽ cả hai đều thật lòng. Nhưng câu hỏi không nằm ở sự chân thành.

Câu hỏi là cuốn sách được tạo ra để tiếp cận những ai. Những cái tên nổi bật như vận động viên lặn Tom Daley, các diễn viên Javier Bardem và Riz Ahmed bảo đảm sẽ có độc giả, nhưng đó là những độc giả nào? Với những gì ta biết hiện nay, một cậu bé đã bị cuốn vào lối suy nghĩ của nhóm chat sẽ chẳng ngồi chờ tuyển tập mà cha mình có thể mua. Những người lớn mua Letters to Our Sons vốn đã sẵn lòng lắng nghe; còn những người con trai mà nhan đề nhắc đến, theo chính chẩn đoán của cuốn sách, lại ở một nơi mà sách khó lòng theo tới. Một tuyển tập có thể khắc họa thật đẹp hình mẫu nam tính mong manh, không độc hại, nhưng vẫn chủ yếu hướng lời đến những người vốn đã đồng tình.

Đó không phải lý do để gạt cuốn sách sang một bên. Phá bỏ thói quen đàn ông không nói ra cảm xúc vẫn có ý nghĩa, ngay cả khi độc giả tự tìm đến vốn đã chọn lọc; và một hình thức có lợi cho người viết vẫn có thể nói lên sự thật. Nếu đọc như văn chương — một dàn hợp xướng gồm những người đàn ông đang cố nói ra điều không thể nói bằng giọng điệu an toàn nhất có thể — tuyển tập này có thể thực sự hay. Nhưng nếu xem nó là câu trả lời cho những gì Adolescence thực sự cho thấy, thì cuốn sách nhỏ hơn nhiều so với cách quảng bá: một cử chỉ giàu cảm xúc, trong khi bộ phim khẳng định vấn đề nằm ở cả một cấu trúc.

Manh mối nằm ngay trong hình thức của cuốn sách, và cũng chính là điều những lá thư vốn làm. Mọi ông bố trong sách đều có cơ hội viết. Không một người con trai nào được viết thư hồi âm.

Thẻ: Adolescence, làm cha, Letters to Our Sons, nam tính, Stephen Graham