Hầu hết các nhà làm phim dành cả sự nghiệp để theo đuổi một hình ảnh từ thuở ấu thơ. Với Takashi Yamazaki, hình ảnh ấy chưa bao giờ là Godzilla. Đó là một con rồng vàng ba đầu càn quét thành phố miền núi nơi ông lớn lên, Matsumoto, cùng nỗi hụt hẫng khi chứng kiến quái vật lướt qua quê nhà mình quá chóng vánh.

Với Godzilla Minus Zero, cuối cùng vị đạo diễn cũng đã quay được cảnh mà mình từng không được xem. Lời tâm sự ông chia sẻ với Reuters khi bộ phim ra rạp được nhiều nơi nhắc lại như một giai thoại thú vị, đậm chất đời thường. Nhưng câu chuyện ấy còn có ý nghĩa hơn thế: nó lý giải cách phần phim tiếp theo được xây dựng, cũng như vì sao lời chê phổ biến nhất dành cho phim có lẽ là một lựa chọn có chủ ý, chứ không phải sơ suất.

Yamazaki kể với Reuters rằng ông từng mong được thấy King Ghidorah gieo tai họa ở Matsumoto trong Ghidorah, the Three-Headed Monster, và thất vọng vì thành phố chỉ xuất hiện thoáng qua trên đường đi của quái vật. “Vì vậy, 55 năm sau, tôi đã đưa King Ghidorah vào bộ phim của chính mình. Tôi có cơ hội làm bộ phim mà ngày ấy mình muốn xem, tạo ra những thước phim mà tôi muốn cho bản thân lúc nhỏ thưởng thức, như thể muốn nói: ‘Đây là điều cháu muốn xem, đúng không?’” ông chia sẻ. “Vậy là sau 55 năm, giấc mơ của tôi cuối cùng cũng thành hiện thực, và tôi thực sự rất hạnh phúc.”

Cậu bé trên ghế xem phim ở rạp chiếu lễ hội

Các bản tin hãng thông tấn cho biết cậu bé Yamazaki “háo hức chờ đợi” bộ phim gốc ra mắt năm 1964. Nhưng mốc thời gian không hoàn toàn khớp. Ông sinh đúng năm đó, một sự trùng hợp mà rõ ràng ông rất thích thú: “Ghidorah lần đầu xuất hiện trên màn ảnh năm 1964, và chính tôi cũng sinh năm 1964,” ông nói với Den of Geek. Phim khởi chiếu tại Nhật Bản vào tháng 12 năm ấy, khi ông còn là một em bé. Con số 55 năm ông nhắc đến có lẽ ứng với một phiên bản khác: bản rút gọn do Ishirō Honda chuẩn bị cho Toho Champion Festival, chuỗi suất chiếu phim thiếu nhi buổi sáng kéo dài nhiều giờ, nơi bộ phim được trình chiếu năm 1971. Hình dung một cậu bé ở buổi chiếu dành cho trẻ em, chờ những con phố thân thuộc của mình hiện lên trên màn ảnh, có lẽ hợp lý hơn — và cũng cảm động hơn.

Mong ước ấy chưa bao giờ phai nhạt. Yamazaki nói với Den of Geek rằng Ghidorah là đối thủ đầu tiên và duy nhất ông chọn: “Đó cũng là lần đầu tiên một kaiju xuất hiện trên màn ảnh tại quê hương Matsumoto của tôi. Vì vậy, tôi có những ký ức rất riêng về chuyện này, cùng cảm giác hoài niệm dành cho kaiju. Tôi luôn nghĩ rằng nếu làm phần phim thứ hai thì mình sẽ đưa Ghidorah vào, và chưa bao giờ thực sự thay đổi ý định đó.” Từ giữa thập niên 1980, Yamazaki đã là nghệ sĩ kỹ xảo tại Shirogumi; lần này ông lại tự viết kịch bản, đạo diễn và giám sát phần hiệu ứng hình ảnh, nên mong ước ấy không được giao cho người khác thực hiện. Cậu bé và người làm kỹ xảo là cùng một người.

Một bộ phim về Ghidorah, có chủ ý

Theo các bài đánh giá, bộ phim mở đầu bằng chính mong ước ấy. Inverse mô tả cảnh người dân Matsumoto tháo chạy trước một mối đe dọa chưa lộ diện, rồi con rồng xuất hiện, ban đầu trong hình dạng nhỏ hơn, chỉ có một đầu. Fangoria, tạp chí xem phim tại Liên hoan phim New York, cho biết con rồng bay đã tàn phá Matsumoto. Yamazaki từng nói ông làm những thước phim ấy cho bản thân lúc nhỏ, và bộ phim bắt đầu đúng bằng cảnh đó.

Lời dè dặt được nhắc đến nhiều nhất cũng bắt nguồn từ chính lựa chọn này. Dread Central nhận xét phần tiếp theo “giống chuyện của King Ghidorah hơn là của ‘Zilla”, đồng thời đếm được ba lần Godzilla xuất hiện ngắn ngủi trong 90 phút đầu phim. Inverse nhìn chung đánh giá tích cực, nhưng vẫn kết luận rằng phim “đáng ra nên có thêm Godzilla”. Đặt cạnh lời tâm sự của đạo diễn, sự mất cân đối ấy có vẻ giống một ưu tiên hơn là phán đoán sai lầm. Cậu bé ở Matsumoto chưa bao giờ đòi hỏi Godzilla.

Yamazaki cũng trao cho con rồng một ý nghĩa rộng hơn, mang tính cộng đồng. Ông nói với Den of Geek rằng khả năng kiểm soát thời tiết của Ghidorah là “ẩn dụ cho thảm họa thiên nhiên”, gợi nhớ đến “rất nhiều cơn bão tàn khốc mà chúng tôi phải vượt qua trong thời hậu chiến”. Fangoria lưu ý phim có thêm một nhân vật mới: một nhà khí tượng học, người bị chính phủ ngăn không cho đưa ra cảnh báo bão. Còn Godzilla, theo lời đạo diễn, “không phải bạn của chúng ta”, mà là “một sự hiện diện đâu đó giữa quái thú và thần linh”. Ảo tưởng riêng tư về quê nhà bị tàn phá được lồng ghép vào ký ức chung của cả đất nước về thảm họa. Godzilla Minus One, bộ phim giành giải Oscar cho hiệu ứng hình ảnh, cũng vận hành theo cách đó, và vì thế tác phẩm vượt xa khuôn khổ một bộ phim quái vật.

Ngày phát hành, phản hồi và những gì sẽ đến tiếp theo

Yamazaki khẳng định ông không cố gắng chạy theo thành công của chính mình. “Tôi bảo mọi người rằng chúng ta cần quên hết mọi thứ. Chúng ta đã rất may mắn với ‘Godzilla Minus One’. Đừng cố chạy theo thành công đó. Hãy tập trung làm bộ phim Godzilla hay nhất có thể, một tác phẩm giải trí mãn nhãn nhất có thể,” đạo diễn 62 tuổi nói với Reuters.

Phần tiếp theo lấy bối cảnh năm 1949, với Ryunosuke Kamiki, Minami Hamabe và Sae Nagatani trở lại trong vai các thành viên gia đình Shikishima. Phim ra mắt tại Liên hoan phim New York vào tháng 9, khởi chiếu tại Nhật Bản qua Toho ngày 3 tháng 11 và đến các rạp ở Bắc Mỹ ngày 6 tháng 11. Đây là tác phẩm Nhật Bản đầu tiên được quay dành cho IMAX. Các nhà phê bình đều đồng tình về phần kỹ xảo, nhưng chia rẽ về câu chuyện: Inverse đánh giá phim là phần tiếp nối xứng đáng, trong khi Dread Central cho rằng đây là “một bước lùi đáng thất vọng”, chê phim quá ủy mị và có nhịp điệu thiếu thuyết phục.

Yamazaki từng nói rằng nếu làm phần phim thứ ba, có thể ông sẽ sáng tạo một quái vật của riêng mình. Nhưng trước khi điều đó xảy ra, trên màn ảnh, Matsumoto đã hai lần bị chính con rồng ấy tàn phá: lần đầu chỉ trong khoảnh khắc thoáng qua khiến một cậu bé thất vọng, và lần này trong bộ phim do cậu bé ấy lớn lên rồi tự mình đạo diễn.