Cuộc Đời Của Pi mở đầu ở một vườn thú ngập nắng, nơi chim chóc và muông thú đi lại, rỉa lông, khoe dáng trước ống kính. Film Comment so cảnh mở đầu với một cuốn sách pop-up: hươu cao cổ, khỉ, hồng hạc và một chú lười đáng yêu treo mình trên cành cây lấp đầy khung hình bằng cảm giác như chạm tay vào được. The Guardian viết rằng từ cảnh đầu tiên cho đến phần chữ chạy cuối phim, với cá và đồ vật dưới biển lấp lánh, cả bộ phim mang một không khí huyền bí, thần kỳ. Theo tờ báo này, hiệu ứng 3D như trong cơn ảo giác làm không khí ấy rõ hơn, và giọng điệu phim gợi đến Robinson Crusoe do Laurence Sterne viết lại. Tôi thấy so sánh đó không quá lời: đây là một câu chuyện sinh tồn nghiêm túc, nhưng người kể không ngại đùa với chính việc kể chuyện. Ang Lee chuyển thể cuốn tiểu thuyết từng đoạt giải Booker của Yann Martel, với kịch bản của David Magee. Phim thuộc thể loại phiêu lưu và chính kịch, dài hai giờ năm phút.

Câu chuyện được kể theo ba lớp lồng nhau. Một nhà văn Canada không tên (Rafe Spall), mà người xem ngầm hiểu là chính Yann Martel, được mách rằng ở Montréal có một người đàn ông giữ câu chuyện đủ khiến ai nghe cũng tin vào Chúa. Người đó là Piscine Molitor Patel (Irrfan Khan), một giáo viên triết học. Ông kể lại đời mình, bắt đầu từ thuở là con trai người quản lý vườn thú ở Pondicherry. Tên Piscine lấy từ một hồ bơi ở Paris, và khi bạn học đem nó ra chế giễu, cậu bé tự đổi thành “Pi”, theo tên con số pi. Con hổ cũng mang một cái tên sinh ra từ sự nhầm lẫn: do một lỗi giấy tờ, tên của nó và tên của người bắt được nó bị hoán đổi, nên nó thành Richard Parker. The Guardian nhận xét rằng cả hai nhân vật chính đều có tên nhờ một tai nạn hài hước. Hai sự nhầm lẫn ấy khiến khán giả mỉm cười trước khi phim đặt ra những câu hỏi nghiêm túc hơn.

Pi do ba diễn viên thủ vai ở ba độ tuổi: Gautam Belur lúc năm tuổi, Ayush Tandon lúc mười hai và Suraj Sharma lúc mười sáu. Trong tiểu thuyết của Martel, Pi lớn lên theo đạo Hindu và ăn chay; năm mười bốn tuổi cậu tìm hiểu thêm Cơ Đốc giáo và Hồi giáo rồi quyết định theo cả ba, làm cha mẹ bối rối. Cậu chỉ nói rằng mình muốn yêu Chúa. Theo The Guardian, phim đối xử với hành trình tâm linh ấy bằng một sự dí dỏm đầy tôn trọng, khi cậu bé khước từ chủ nghĩa duy lý của người cha để tự dựng đức tin cho mình. Adil Hussain đóng người cha Santosh Patel, đứng về phía lý trí mà Pi quay lưng lại; Tabu vào vai người mẹ Gita Patel. Gia đình ấy nhỏ, nhưng ngay từ đầu nó đã dựng sẵn mối giằng co mà phim sẽ theo đuổi: một bên là thế giới của lý trí, bên kia là thế giới của đức tin và câu chuyện.

Khi con tàu đắm, nhịp phim đổi hẳn. Người viết của The Movie Elite thú nhận rằng bốn mươi phút đầu gần như xác nhận mối nghi ngờ ban đầu của họ, vì phim chưa dẫn đến đâu. Một phần đó là định kiến riêng: họ tự kể mình ngại những phim quá chú trọng vào “nghệ thuật” của Lee và coi The Ice Storm là một trong những phim chán nhất từng xem. Dù vậy, họ viết rằng khi Pi bị bỏ lại trên xuồng cứu sinh cùng con hổ, phim vào guồng và không chậm lại nữa. Cũng người này gọi cảnh tàu chìm là đáng kinh ngạc, còn những cảnh Pi và Richard Parker giữa Thái Bình Dương, quanh mình chỉ có nước, là xuất sắc. Về con hổ, họ viết rằng mình không phân biệt nổi với hổ thật, dù đã cố tìm dấu vết giả. Họ cũng than rằng phần đầu khiến người xem tự hỏi mọi thứ sẽ nối với nhau thế nào, rồi nhận ra là không nối. Theo tiểu thuyết, Pi trôi dạt 227 ngày, và đoạn trên biển cố đưa khán giả vào quãng thời gian dằng dặc ấy.

Về hình ảnh, Roger Ebert gọi phim là một thành tựu kể chuyện kỳ diệu và là cột mốc của nghệ thuật thị giác. Film Comment dè dặt hơn nhiều: họ thấy ở Lee cơn khát Oscar lộ rõ và thói quen nhã nhặn quen thuộc khi chuyển thể những nguồn “chất lượng cao”. Dù vậy, bài viết vẫn thừa nhận rằng một đạo diễn nhiều năm mắc kẹt trong sự tầm thường kiểu trung lưu đã làm được bộ phim giải trí nhất của mình trong hơn một thập kỷ, và nhờ 3D giàu trí tưởng tượng, đây là phim đẹp nhất sự nghiệp ông. Ý chính của họ nằm ở chữ “vô hại”: chẳng có gì làm người xem thất vọng, nhưng cũng chẳng có gì làm họ ngạc nhiên. Lời phàn nàn ấy có cơ sở. Phim muốn mê hoặc hơn là làm khán giả sợ, và giữ bề mặt thật mượt. Ebert nhìn thấy kỳ quan, Film Comment nhìn thấy sự thận trọng, và cả hai đều đang nhìn đúng một bộ phim.

Về diễn xuất, người viết của Simbasible đưa ra nhận xét chi tiết nhất. Họ thấy Suraj Sharma diễn tốt nhưng chưa khiến người ta choáng ngợp, và cho rằng nhân vật Pi không phức tạp như một câu chuyện thế này đòi hỏi. Ngược lại, họ đánh giá mối quan hệ giữa Pi và con hổ, vừa lạnh lùng vừa đáng sợ, là cuốn hút, và khen cách phim để động vật luôn là động vật, không nhân hoá quá đà. Về điểm này tôi đồng ý: một Richard Parker đầy đe dọa, lạnh lùng và hoang dã giữ cho phim khỏi trượt thành chuyện cổ tích về tình bạn. Irrfan Khan, trong vai Pi trưởng thành, là giọng kể của toàn bộ câu chuyện, và những cảnh ở Montréal biến chuỗi sự kiện phi thường kia thành lời làm chứng của một con người.

Tham vọng thật sự của phim nằm ở chỗ câu chuyện có hai cách kể, và khán giả phải tự chọn tin cách nào. Theo Simbasible, cái kết hai mặt này sâu sắc, đáng suy ngẫm và thỏa mãn về mặt cảm xúc. Tác giả bài ấy tự nhận là người vô thần hoặc bất khả tri nhưng vẫn thấy cách phim đối đãi với tôn giáo hấp dẫn. Tôi đọc cái kết theo hướng tương tự, kèm một điều kiện: khi phim hỏi vì sao một câu chuyện có thể hấp dẫn hơn sự thật, nó cũng mang theo chính sự dịu dàng mà Film Comment đã nêu. Người viết Simbasible còn thừa nhận có lúc phim suýt sến, nhưng rốt cuộc Lee tìm được thế cân bằng giữa trái tim và hiện thực.

Theo Simbasible, phim thu hơn 600 triệu đô la và nhận mười một đề cử Oscar; bài viết gắn điều này với giải đạo diễn thứ hai của Lee, và xếp phim ở vị trí tác phẩm hay nhất của ông sau Brokeback Mountain. Đó chỉ là sở thích của một người. The Guardian thì chỉ ra, qua các phim từ Sense and Sensibility, The Ice Storm đến Crouching Tiger, Hidden Dragon và Brokeback Mountain, rằng chuyện gia đình tan vỡ và những người trẻ đối diện thử thách đạo đức cứ trở đi trở lại trong phim của Lee. Cuộc Đời Của Pi đặt đề tài ấy lên màn ảnh rộng nhất trong số đó.

Phim không hoàn hảo, và các nhà phê bình đã chỉ ra đúng chỗ. Phần đầu dài hơn cần thiết, theo The Movie Elite. Nhân vật chính mỏng hơn nội dung câu chuyện cần, theo Simbasible. Còn sự trơn tru hướng về Oscar mà Film Comment nêu thì không thể gạt đi hoàn toàn. Nhưng chính bộ phim này cho thấy 3D có thể phục vụ việc kể chuyện đến mức nào: cảnh một cậu bé và một con hổ lặng lẽ nhìn nhau giữa đại dương, trên cùng một chiếc xuồng, vẫn là hình ảnh người ta nhớ sau khi rời rạp.