Mười bốn người đàn ông, mười một quốc gia, một tổ chức mà mỗi người trong số họ đã phục vụ suốt nhiều năm trước khi rời đi. Danh sách ấy nằm ở trung tâm của The Good Spirit: Behind the Doors of the Opus Dei, loạt phim tài liệu trong đó các cựu numerary và linh mục của Opus Dei công khai kể lại cách tổ chức tìm đến họ, xếp họ vào các vị trí trong hệ thống và giữ họ ở lại.

Những người đàn ông này không lên tiếng từ bên lề. Nhiều người từng nắm giữ chức vụ trong hệ thống cấp bậc, và chính điều đó khiến câu chuyện này khác với những lời kể quen thuộc của các thành viên bất mãn sau khi rời bỏ tổ chức. Đã có thời họ là một phần của bộ máy mà giờ đây họ mô tả. Đó là một góc nhìn hiếm có, và loạt phim được xây dựng để khai thác góc nhìn ấy.

Nửa sau của một cuộc điều tra

Mònica Terribas không bắt đầu từ đây. Nhà báo này đã sáng tạo và đạo diễn El minuto heroico: Yo también dejé el Opus Dei, loạt phim trong đó mười ba phụ nữ kể về công việc lao động cùng những áp lực tinh thần và tâm lý mà họ cho biết đã phải chịu đựng bên trong giáo hạt. Loạt phim giành Giải Ondas năm 2025, một trong những giải thưởng lâu đời và uy tín nhất của Tây Ban Nha trong lĩnh vực phát thanh truyền hình và báo chí. The Good Spirit: Behind the Doors of the Opus Dei là phần song hành, chuyển hướng từ những phụ nữ được phục vụ sang một số người đàn ông từng làm công việc phục vụ và điều hành.

Sự thay đổi chủ đề làm thay đổi những gì lời chứng có thể cho thấy. Trong loạt phim đầu tiên, phụ nữ thường kể về công việc gia đình và hành chính giúp duy trì hoạt động của các cơ sở Opus Dei. Những người đàn ông trong loạt phim này mô tả mặt còn lại của cùng một cấu trúc: tuyển mộ, đào tạo, chuỗi mệnh lệnh và sự dịch chuyển của tiền bạc cùng ảnh hưởng mà một tổ chức toàn cầu cần đến. Khi đặt cạnh nhau, hai loạt phim hướng tới một sơ đồ toàn cảnh hơn — điều mà mỗi loạt phim riêng lẻ khó có thể làm được.

Những gì những người đàn ông kể lại

Theo những tư liệu Mediapro và HBO Max đã công bố, các lời kể cùng chỉ về một hệ thống, chứ không phải một loạt lời phàn nàn riêng lẻ. Những người đàn ông mô tả cách các thành viên tiềm năng được nhận diện và lôi kéo, cách sự vâng phục được rèn luyện và tưởng thưởng, cũng như cách đời sống cá nhân được sắp xếp lại để đáp ứng nhu cầu của tổ chức xuyên biên giới. Một số người được đưa ra nước ngoài khi còn ở tuổi thiếu niên, đến những quốc gia họ không lựa chọn, vào độ tuổi mà khái niệm đồng thuận vốn đã rất phức tạp. Loạt phim khắc họa những chuyến đi ấy như các quyết định được đưa ra thay cho họ, chứ không phải do họ tự quyết.

Mười một quốc gia — Tây Ban Nha, Ý, Pháp, Ba Lan, Đức, Anh, Mexico, Guatemala, El Salvador, Hoa Kỳ và Argentina — không chỉ là phông nền. Đó mới chính là trọng tâm. Một tổ chức có thể đưa một thiếu niên từ châu lục này sang châu lục khác, rồi giữ người đó trong cơ cấu của mình suốt nhiều năm, đang hoạt động ở quy mô mà câu chuyện của riêng một quốc gia không thể bao quát. Số lượng lời kể tạo thành bằng chứng: một người rời bỏ tổ chức có thể chỉ là một lời bất bình; mười bốn người cùng kể về những cơ chế giống nhau đã tạo nên một bản mô tả.

Một phần sức nặng trong góc nhìn của những người đàn ông này đến từ vai trò mà phần lớn họ từng đảm nhiệm. Numerary là những thành viên giáo dân sống độc thân, giữ vị trí cốt lõi trong Opus Dei — thường sống tại các trung tâm của tổ chức và, theo cách thức tổ chức duy trì từ lâu, chuyển thu nhập của mình cho tổ chức. Các thành viên gọi giáo hạt đơn giản là la Obra, tức Công trình. Vì thế, một cựu numerary không kể về điều mình thoáng thấy từ hàng ghế nhà thờ; anh đang mô tả một cơ chế mà mình từng sống bên trong, bao gồm cả việc tiền lương và cuộc đời của anh được gộp vào bảng cân đối kế toán của một tổ chức.

Lời chứng được đặt trong bối cảnh chuyên môn

Terribas không để các lời kể tự đứng riêng lẻ. Loạt phim kết hợp lời chứng ngôi thứ nhất với kiến thức chuyên môn được xác định rõ, tạo nên khác biệt giữa việc khuếch đại một lời bất bình và xây dựng một lập luận. Santiago Bueno Salinas, giáo sư luật giáo hội và nhân vật giữ vai trò tư pháp tại Tòa án Giáo hội Barcelona, phân tích vị thế của tổ chức trong Giáo hội. Nhà xã hội học María Esther Fernández Mostaza thuộc Đại học Tự trị Barcelona đặt các hoạt động tuyển mộ và đào tạo vào bối cảnh. Nhà tâm lý học lâm sàng Vega González phân tích các cơ chế tâm lý. Còn Gareth Gore, nhà báo điều tra có cuốn sách Opus tái dựng lịch sử tài chính của tổ chức, lần theo dòng tiền mà lời kể cá nhân không thể tự mình làm sáng tỏ. Các bài viết của Gore lần theo cách tài chính và ảnh hưởng của giáo hạt được gây dựng rồi dịch chuyển; khi đặt cạnh lời kể của những người đàn ông về việc giao phó đời sống lao động của mình, chúng biến một tập hợp câu chuyện cá nhân thành câu hỏi về dòng tiền đã đi đâu và ai là người quyết định.

Khi cần tái hiện những điều được kể lại, bộ phim sử dụng các cảnh diễn dựng thay vì giả vờ có những thước phim tư liệu mà mình không sở hữu. Các diễn viên Joel Bosqued và Guillem Balart thể hiện những phân đoạn này dưới sự chỉ đạo của Pere Sala. Lựa chọn ấy thẳng thắn thừa nhận giới hạn của chính nó: tái hiện một lời kể mà không ngụy trang thành bản ghi hình sự kiện.

Cáo buộc được trình bày đúng là cáo buộc

Mọi điều những người đàn ông nói đều là lời kể và cáo buộc của họ, được trình bày như trải nghiệm cá nhân. Opus Dei, giáo hạt tòng nhân Công giáo do Josemaría Escrivá thành lập năm 1928, đã trải qua nhiều năm bị quốc tế giám sát về các hoạt động tuyển mộ, lao động và đào tạo, đồng thời trở thành đối tượng của một cuộc sửa đổi quy chế theo yêu cầu của Vatican. Tổ chức bác bỏ những cách mô tả cho rằng có sự cưỡng ép và khẳng định việc gia nhập là một ơn gọi tự do. Phim tài liệu dựa trên lời chứng của các cựu thành viên không phải là tòa án, và The Good Spirit: Behind the Doors of the Opus Dei cũng không tuyên bố đưa ra phán quyết. Giá trị của bộ phim nằm ở việc tập hợp lời kể của những người từng ở bên trong đủ lâu để hiểu những cánh cửa mở ra và khép lại như thế nào.

Ranh giới ấy — lời chứng, chứ không phải phán xét — cũng giúp loạt phim không trượt sang lối kể chuyện tội phạm có thật, dù cấu trúc của nó có những nét tương đồng. Tác phẩm thuộc dòng phim tài liệu nhìn vào một tổ chức từ bên trong, từ Going Clear đến The Vow rồi Keep Sweet: Pray and Obey, nơi các cựu thành viên cung cấp tấm bản đồ và khán giả được tin tưởng để tự đọc nó. Loạt phim kế thừa phương pháp ấy, đồng thời đặt vào bối cảnh địa phương một tổ chức cụ thể cùng truyền thống phim tài liệu điều tra đặc trưng của Tây Ban Nha mà Terribas xuất thân.

Một cuộc điều tra của Tây Ban Nha, phát hành khắp thế giới

Bản thân cách phát hành cũng hàm chứa một lập luận thầm lặng. Một cuộc điều tra bằng tiếng Tây Ban Nha về một tổ chức toàn cầu được phát hành đồng thời trên HBO Max khắp thế giới — đó là cách các phim tài liệu về đức tin và quyền lực ngày nay lan tỏa: như phim tội phạm có thật, không cần chờ được làm lại bằng tiếng Anh. Cả ba tập được phát hành cùng lúc thay vì mỗi tuần một tập, để mười bốn lời kể có thể được nhìn nhận như một cấu trúc thống nhất, chứ không phải những tiết lộ nối tiếp nhau.

Lời chứng không thể trả lại những gì nó mô tả. Những năm tháng sống bên trong tổ chức, những quốc gia được chỉ định, con người được nhào nặn theo một khuôn mẫu — tất cả không thể quay trở lại chỉ vì cuối cùng một người đàn ông đã nói ra thành lời. The Good Spirit: Behind the Doors of the Opus Dei ở lại với giới hạn ấy thay vì tìm cách hóa giải nó; đó là điều có thể bảo vệ được nhất mà một bộ phim tài liệu về cuộc đời bên trong một tổ chức có thể làm.

The Good Spirit: những điều cần biết

The Good Spirit: Behind the Doors of the Opus Dei (tựa gốc El buen espíritu: Detrás de la puerta del Opus Dei) là loạt phim tài liệu gồm ba tập do Mònica Terribas sáng tạo và đạo diễn, The Mediapro Studio sản xuất cho HBO Max. Đây là phần tiếp nối của El minuto heroico, được xây dựng trên lời chứng của mười bốn cựu thành viên nam của Opus Dei đến từ mười một quốc gia. Cả ba tập sẽ ra mắt trên HBO Max vào ngày 25 tháng 9 năm 2026.

Thẻ: hbo max, El minuto heroico, Gareth Gore, Mònica Terribas, Opus Dei, The Good Spirit: Behind the Doors of the Opus Dei