Name: Narciso
Director: Marcelo Martinessi
Genre: Drama, Mystery, Crime, Thriller
Released: 2026-02-17T00:00:00+00:00
Duration: 101 min
Cast: Diro Romero, Manuel Cuenca, Margarita Irún, Arturo Fleitas, Nahuel Pérez Biscayart

Một ca sĩ của đài phát thanh trở về quê nhà từ Buenos Aires, mang theo chất rock and roll trong giọng hát; chế độ quân sự gieo rắc nỗi sợ ở Asunción bỗng phải nhường sóng cho khát khao. Cả đàn ông lẫn phụ nữ đều muốn có anh. Rồi một buổi sáng, người ta phát hiện thi thể anh bị trói vào giường và thiêu cháy. Narciso của Marcelo Martinessi được xây dựng từ cái chết ấy, và từ cách nhà nước lựa chọn xử lý nó.

Giờ đây, những gì đặt cược vào bộ phim còn lớn hơn chính bộ phim. Viện Hàn lâm Điện ảnh Paraguay chọn Narciso làm đại diện của đất nước tranh giải Oscar cho phim truyện quốc tế; đây là lần thứ hai một tác phẩm của Martinessi mang lá cờ ấy. Bộ phim sắp ra mắt tại Tây Ban Nha cũng là phép thử thương mại đầu tiên cho chiến dịch dựa vào giải thưởng liên hoan phim, nguồn vốn đồng sản xuất châu Âu và một lực đẩy rất hạn chế từ Hollywood.

Dàn diễn viên cho thấy bộ phim muốn đi theo hướng nào. Martinessi giao vai chính cho Diro Romero, đồng thời quy tụ một ê-kíp diễn viên Paraguay, trong đó có Manuel Cuenca, Margarita Irún và Arturo Fleitas, thay vì đưa một ngôi sao từ nơi khác về làm gương mặt đại diện cho phim khi phát hành quốc tế. Hai diễn viên ngoại quốc chỉ xuất hiện với vai khách mời: diễn viên Argentina Nahuel Pérez Biscayart, người trở thành gương mặt quen thuộc trong các bộ phim nghệ thuật châu Âu sau vai chính trong phim chính kịch về hoạt động chống AIDS 120 BPM, vào vai Mister Wesson bí ẩn; còn nữ diễn viên Tây Ban Nha Mona Martínez góp mặt để hoàn thiện dàn diễn viên. Đó là dấu ấn của một dự án đồng sản xuất, chứ không phải một canh bạc tiếp thị, và cách làm này giữ câu chuyện gắn chặt với thành phố nơi mọi việc xảy ra.

Tác phẩm điện ảnh đầu tay của Martinessi, Las herederas (The Heiresses), kể về hai phụ nữ thuộc tầng lớp tư sản lâu đời ở Asunción, phải bán dần đồ đạc của một gia sản đã tiêu tan. Phim giành hai giải Gấu Bạc tại Berlin, đưa điện ảnh Paraguay có được chỗ đứng hiếm hoi trên sân khấu châu Âu. Narciso nhìn ngược từ sự suy tàn thanh lịch trong bộ phim ấy về thời điểm mục ruỗng bắt đầu. Phim lấy bối cảnh những năm đầu trong chế độ độc tài của Alfredo Stroessner, kéo dài từ năm 1954 đến năm 1989 và thuộc hàng những chế độ lâu đời nhất ở Mỹ Latinh thế kỷ 20. Đạo diễn cũng đưa câu chuyện từ phòng khách sang phòng thu phát thanh: từ những điều xã hội che giấu đến cách bê bối được tạo ra trên sóng.

Vụ việc làm nền cho bộ phim là chuyện Paraguay đã né tránh suốt nhiều thập kỷ. Năm 1959, phát thanh viên Bernardo Aranda được phát hiện chết cháy trên giường ở Asunción. Chính quyền vin vào cái chết này để truy quét những người đồng tính nam, bắt giữ, tra tấn họ và công khai danh tính; sự kiện ấy đến nay vẫn được biết ở Paraguay với tên gọi vụ án 108. Martinessi đổi tên nhân vật chính và hư cấu hóa những người xung quanh anh, nhưng cấu trúc câu chuyện vẫn nguyên vẹn: một giọng nói được công chúng yêu mến, một thi thể và một chính quyền thấy rằng tội ác hữu dụng hơn việc tìm ra thủ phạm. Khi viết bài cho Eye for Film, Edin Custo mô tả bộ phim là bức chân dung về “cơn hoảng loạn đạo đức bị truyền thông thổi bùng, những thân thể bị biến thành bằng chứng công khai, khát khao bị diễn giải lại thành mối đe dọa”.

Xét về mô hình sản xuất, Narciso là ví dụ điển hình cho cách một nền điện ảnh quốc gia quy mô nhỏ vươn ra thế giới ngày nay. Bảy quốc gia cùng góp mặt trong phần ghi công — Paraguay, Đức, Brazil, Tây Ban Nha, Pháp, Bồ Đào Nha và Uruguay — với La Babosa Cine của Asunción giữ vai trò trung tâm, cùng các đối tác như Pandora Film ở Đức và BTeam Pictures tại Tây Ban Nha. Dự án nhận các giải hỗ trợ phát triển tại San Sebastián và chợ đồng sản xuất của Berlinale từ nhiều năm trước khi máy quay bắt đầu hoạt động. Phim ra mắt tại hạng mục Panorama ở Berlin, nơi Liên đoàn Phê bình Điện ảnh Quốc tế FIPRESCI vinh danh phim hay nhất của hạng mục; gần đây, phim cũng được trình chiếu trong chương trình Horizontes Latinos của San Sebastián. Luxbox, đơn vị bán phim đặt tại Paris, hiện cân nhắc các nhà phân phối Mỹ và phối hợp chiến lược vận động cho Oscar với một công ty truyền thông ở Los Angeles, theo thông tin từ nhà sản xuất đăng trên nhật báo Paraguay Última Hora.

Những điều đó không đảm bảo bộ phim có thể gánh nổi kỳ vọng đang đặt lên vai nó. Các bài phê bình tại Berlin phần lớn tán dương, nhưng không phải tất cả đều đồng thuận. Erwan Desbois của International Cinephile Society gọi phim “đẹp mê hoặc về mặt thị giác” và cho rằng vẻ đẹp ấy phục vụ một mục đích kịch tính; trong khi Sara Clements của Next Best Picture viết rằng “chúng ta biết quá ít về chính Narciso, đến mức gây bực bội”, đồng thời nhận xét các tuyến truyện “thường giống những mẩu chuyện rời rạc hơn là một động lực thống nhất, xuyên suốt”. Ngay cả những nhà phê bình có thiện cảm cũng chỉ ra cùng một điểm mờ đục. Đây là rủi ro thực sự với một bộ phim đặt trọng tâm vào việc khiến khán giả tiếc thương một người đàn ông bị nhà nước xóa sổ. Một Aranda hư cấu có thể lên án chế độ, nhưng không thể cho chúng ta biết con người thật ngoài đời là ai. Và nếu chưa có nhà phân phối Mỹ được xác nhận, hành trình Oscar sẽ càng gian nan với một đất nước chưa từng có phim được đề cử ở hạng mục này.

Năm nghệ sĩ hát quanh micro Radio Capital trong phim Narciso của Marcelo Martinessi — Dàn nghệ sĩ của đài phát thanh quây quanh micro Radio Capital trong *Narciso* (2026)

Romero vào vai Narciso, Cuenca đóng Lulu, Irún đóng Goya, Fleitas đảm nhận nhân vật chỉ được ghi tên là Dracula, Pérez Biscayart vào vai Mister Wesson và Martínez hóa thân thành Nenucha. Martinessi viết kịch bản, sản xuất và dựng phim; tác phẩm được quay ở Asunción, sử dụng tiếng Tây Ban Nha và tiếng Guaraní. Một trong những ảnh tĩnh được công bố cùng phim cho thấy năm nghệ sĩ tụ quanh chiếc micro mang dòng chữ Radio Capital, trong đó có một người hóa trang ma cà rồng với khuôn mặt trắng bệch. Hình ảnh ấy thể hiện rõ tinh thần của phim chẳng kém gì một bản tóm tắt: giới giải trí làm vỏ bọc, trang phục hóa trang thành nơi ẩn náu. Sebastián Peña Escobar sản xuất phim cho La Babosa Cine; đây là phim truyện thứ ba của công ty sau Las herederas và Los últimos.

Narciso ra mắt tại Berlinale ngày 17 tháng 2 và khởi chiếu ở các rạp Paraguay ngày 9 tháng 4. Phim đến các rạp Tây Ban Nha vào ngày 2 tháng 10 qua BTeam Pictures, với lịch chiếu tại Madrid và Barcelona, rồi tiếp tục đến Festival do Rio ngày 9 tháng 10. Thời lượng phim nhỉnh hơn một giờ 40 phút. Hiện chưa có lịch phát hành tại Hoa Kỳ. Có thể tóm lược vị thế của bộ phim như sau: Paraguay đã gửi đi tác phẩm có hồ sơ thành tích nổi bật nhất kể từ Las herederas, và chặng đường tiếp theo sẽ phụ thuộc ít vào bản thân bộ phim hơn là việc Luxbox có thể tìm được một nhà phát hành Mỹ trước khi các thành viên Viện Hàn lâm bắt đầu xem phim hay không.