Trên mỏm vách đá lộng gió ở cực nam bán đảo Eyre, một số loài động vật hiếm nhất nước Úc vẫn bám trụ trong dải cây bụi ven biển ngày càng thu hẹp: một loài chim đuôi quạt nhỏ đến mức tưởng như thách thức cả quy luật vật lý, cùng một loài sư tử biển không nơi nào khác trên Trái Đất có. Giờ đây, cơ quan quản lý bảo tồn đã đi đến kết luận rằng nơi này không phải địa điểm để phóng tên lửa.

Phán quyết giáng thẳng vào Southern Launch, công ty hàng không vũ trụ muốn biến Whalers Way thành tổ hợp phóng lên quỹ đạo, đồng thời âm thầm viết lại câu chuyện Australia vẫn tự kể về cuộc đua không gian. Câu chuyện ấy vốn xoay quanh tham vọng — những cảng vũ trụ, việc làm đòi hỏi chuyên môn cao và chỗ đứng của quốc gia trên quỹ đạo. Giờ đây, điều cần được cân nhắc là tham vọng ấy được phép san phẳng những gì trên đường vươn lên.

Hội đồng Thảm thực vật Bản địa Nam Úc từ chối điều chỉnh thỏa thuận bảo tồn đã bảo vệ khu vực này từ năm 1987 — chính là sự chấp thuận Southern Launch cần có để phát quang thảm thực vật bản địa, nhường chỗ cho các bệ phóng. Người phát ngôn chính quyền bang nói thẳng về kết quả: “NVC đã thông báo với Southern Launch rằng đơn xin của công ty không được chấp thuận.” Southern Launch trước đó đã phóng thử tên lửa trong khu vực, trong đó có một quả bốc cháy ngay trên bệ phóng — lời nhắc nhở rằng hiểm họa ở đây hiện hữu đến mức nào, nhất là trong khu bảo tồn dễ xảy ra cháy rừng.

Điều khiến nơi này trở nên đặc biệt cũng chính là yếu tố khiến nó mong manh. Khu bảo tồn Whalers Way là nơi trú ngụ của hơn 700 loài bản địa. Trong số đó có hai loài chim đang nguy cấp — chim roi bụi mallee và chim đà điểu tiên phương nam bán đảo Eyre — cùng sư tử biển Australia đang nguy cấp, loài chỉ sinh sản dọc những bờ biển phía nam này. “Một vài loài ở Whalers Way là đối tượng trong chương trình phục hồi của chúng tôi, trong đó có chim roi bụi mallee, một loài mà chúng tôi đang phối hợp bảo tồn,” Rebecca Boulton thuộc BirdLife Australia cho biết.

Mối đe dọa khiến các nhà khoa học lo ngại nhất lại là thứ ta không thể nhìn thấy: âm thanh. Tên lửa hiện đại ồn hơn ô tô hay máy bay rất nhiều. Tiếng nổ siêu thanh của Falcon-9 được đo có cường độ trung bình khoảng 119 decibel, đạt đỉnh gần 133 decibel ở khoảng cách hơn 50 km tính từ bệ phóng; bản thân dự án Whalers Way cũng nêu mức áp suất dư tối đa 133 decibel trên đất liền. Với một con chim đà điểu tiên có hộp sọ chỉ nặng khoảng một phần mười gram, đó không còn là tiếng ồn mà là một sóng xung kích, có khả năng gây chấn thương nghiêm trọng cho não, phổi và các cơ quan chứa khí khác. Chim có thể mất thính lực và cần nhiều tuần mới hồi phục — một phép tính không thể nào khớp với lịch phóng dự kiến lên tới hàng chục chuyến mỗi năm.

Đây là khía cạnh thường bị lướt qua trong những bài đưa tin đầy phấn khích. Australia hiện đã có các cơ sở đang hoạt động tại Bowen Orbital Spaceport ở Queensland và Koonibba Test Range ở Nam Úc; ngành công nghiệp này chịu sự điều chỉnh của Đạo luật Không gian (Phóng và Thu hồi) và, về mặt môi trường, Đạo luật EPBC. Trên giấy tờ, các biện pháp bảo vệ đều đã có. Whalers Way cho thấy điều gì xảy ra khi những biện pháp ấy thực sự được đem ra thử thách — khi lời cam kết từ lâu với một con chim đuôi quạt và một con sư tử biển được đặt lên bàn cân cùng lịch phóng tên lửa, và lời cam kết ấy thắng thế.

Quyết định này có thể chưa phải lời kết. Bộ trưởng Môi trường bang chưa cho biết chính quyền có kháng lại hay không, còn các quan chức vẫn để ngỏ khả năng Southern Launch quay lại với một kế hoạch đã điều chỉnh. Nhưng tiền lệ giờ đã được ghi nhận: một công ty vũ trụ có thể bị nói không — không phải vì chi phí, cũng chẳng phải vì kỹ thuật, mà vì sự sống còn của những sinh vật mà phần lớn người Australia sẽ không bao giờ được nhìn thấy.

Điều kỳ diệu của cuộc đua không gian xưa nay nằm ở chỗ con người có thể rời khỏi hành tinh này. Bài học từ một mỏm vách đá ở Nam Úc là chúng ta vẫn phải chịu trách nhiệm với hành tinh mình đang đứng trên đó.

Thẻ: cuộc đua vũ trụ, loài nguy cấp, Southern Launch, Whalers Way, động vật hoang dã Úc