Châu Âu chế tạo vệ tinh tốt nhất thế giới nhưng phải thuê SpaceX để phóng

Châu Âu có thể chế tạo một vệ tinh dẫn đường cho ô tô đi qua đường hầm, phát hiện cháy rừng từ quỹ đạo, hoặc đóng dấu thời gian một giao dịch tài chính chính xác đến từng nano giây. Nhưng điều họ ngày càng không thể làm là đưa vệ tinh ấy lên không gian bằng một tên lửa châu Âu. Lục địa từng góp phần khai sinh ngành du hành vũ trụ hiện đại giờ mắc kẹt trong một câu hỏi nhỏ hơn, khó chịu hơn: không phải làm sao chạm tới các vì sao, mà làm sao để có một chuyến đi lên đó.

Các chuyên gia chính sách thường mô tả châu Âu là rơi vào thế tiến thoái lưỡng nan, và thành ngữ này quả thực phù hợp – dù nó vẫn còn quá nhẹ nhàng so với thực tế. Thế tiến thoái lưỡng nan hàm ý sự kém may mắn. Tình cảnh phóng tên lửa của châu Âu giống một hóa đơn đến hạn hơn: cái giá âm ỉ tích tụ từ những lựa chọn đã đưa ra từ lâu về cách chế tạo tên lửa, trao hợp đồng và phân chia công việc. Sự phụ thuộc mà ai cũng than phiền không đơn thuần là điều bị áp đặt lên châu Âu. Phần lớn, chính châu Âu đã thiết kế ra nó.

Quy mô của khoảng cách này rất rõ rệt. Năm 2025, Mỹ thực hiện 193 vụ phóng và Trung Quốc 93 vụ; các doanh nghiệp châu Âu chỉ đạt bảy vụ. Tên lửa chủ lực mới của châu Âu, Ariane 6, cuối cùng đã bay vào đầu năm 2025 – chậm hơn lịch khoảng năm năm và, ngay từ thiết kế, không có tầng đẩy thứ nhất tái sử dụng được, yếu tố giúp SpaceX hạ giá xuống mức cực thấp. Một chuyến bay Ariane có thể tốn gấp ba lần Falcon 9. Khi chênh lệch lớn đến vậy, “quyền tiếp cận không gian có chủ quyền” không còn là khẩu hiệu mà bắt đầu giống một hóa đơn.

Hỏi vì sao, câu trả lời hiếm khi là thiếu nhân tài kỹ thuật – châu Âu có họ rất dồi dào. Rào cản nằm ở thể chế. Quy tắc “hoàn trả địa lý” của Cơ quan Vũ trụ châu Âu phân bổ hợp đồng cho các quốc gia thành viên gần tương ứng với phần đóng góp của họ, khiến các bộ phận của một tên lửa bị rải khắp bản đồ vì cân bằng chính trị thay vì vì tốc độ hay chi phí. Những quyết định lớn phải đi qua một căn phòng đầy đại diện quốc gia. Đó là hệ thống được xây dựng cho sự công bằng và hợp tác – những bản năng đáng trân trọng, nhưng khi hướng vào một thị trường phóng thương mại khốc liệt, chúng thường tạo ra thứ gì đó chậm chạp, manh mún và đắt đỏ.

Hệ quả giờ đã chạm tới những góc nhạy cảm nhất của dự án châu Âu. Một số vệ tinh định vị Galileo của chính khối này đã được đưa lên quỹ đạo bằng Falcon 9 của SpaceX. Áo đã đặt SpaceX phóng vệ tinh quân sự đầu tiên của mình. Bản thân Ủy ban châu Âu cũng ký một thỏa thuận trị giá chín chữ số với chính công ty mà các quan chức của họ kín đáo mong mình không phải cần đến. Giám đốc vận tải không gian của ESA thừa nhận thỏa thuận này “không lý tưởng”, dù vẫn khẳng định mục tiêu là phóng “những gì chúng tôi muốn, khi chúng tôi muốn”. Muốn làm được, và có đủ khả năng chi trả để làm bằng phần cứng châu Âu, vẫn chưa phải là một chuyện.

Phản xạ đầu tiên là tiền, và châu Âu đã cung cấp nó – ngân sách công dành cho không gian đã gần như tăng gấp đôi trong thập kỷ qua. Thế nhưng sản lượng không tăng gấp đôi theo, cho thấy sự thiếu hụt chưa bao giờ thực sự nằm ở tiền mặt. Bản năng mới hơn là điều tiết: EU Space Act nhằm lập lại trật tự cho một thị trường hỗn loạn. Trật tự là điều đáng hoan nghênh; thêm ủy ban thì không hẳn. Nếu đạo luật chồng thêm các quy định mới lên cùng một bộ máy manh mún, nó có nguy cơ xử lý triệu chứng trong khi lặng lẽ nuôi lớn căn bệnh – và theo thông tin được đưa, nó đã khiến các quốc gia đối tác và đồng minh vốn mong đợi một bàn tay hỗ trợ, chứ không phải một bộ quy tắc dày hơn, bất an.

Có một phiên bản của câu chuyện này với kết thúc tốt đẹp. Na Uy đã bắt đầu thử nghiệm một sân bay vũ trụ mới; các startup trên khắp lục địa đang theo đuổi tên lửa tái sử dụng mà châu Âu đã không chọn chế tạo ngay từ lần đầu. Kỳ tích đã đưa Galileo lên trên đầu chúng ta vẫn còn nguyên đó. Nhưng khoảng thời gian còn lại không rộng rãi, và mỗi vệ tinh chiến lược bay lên bằng tên lửa của người khác lại là thêm một dữ liệu trong cuộc tranh luận thầm lặng về việc châu Âu thực sự có thể dựa vào ai. Hiện tại, câu trả lời trung thực nhất là một công ty chỉ cách việc đổi ý một bài đăng trên mạng xã hội. Châu Âu đã chế tạo những cỗ máy xuất sắc để dõi theo thế giới. Họ quên chế tạo thứ nâng chúng lên.

Thẻ: SpaceX, Ariane 6, European Space Agency, Galileo, rockets, space launch