Simon Callow: Mozart đầu tiên trên sân khấu và cuốn sách cuối về Orson Welles còn dang dở

Simon Callow

Photo: Ash / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Sinh	15 tháng 6, 1949 Streatham, London, England
Nghề nghiệp	Diễn viên, đạo diễn và nhà văn
Nổi tiếng với	Sự Đố Kỵ Của Thiên Tài, Chuyện Tình Notting Hill, Shakespeare Đang Yêu
Giải thưởng	Laurence Olivier Award for Best Director of a Musical · SAG · Commander of the Order of the British Empire (CBE)

Phần đông khán giả điện ảnh nhớ đến Simon Callow là người đàn ông qua đời trong đám cưới thứ ba. Trong vai Gareth ở Four Weddings and a Funeral, ông oang oang khắp tiệc cưới, với những chiếc áo ghi-lê sặc sỡ chẳng khác nào lời thoại, rồi gục xuống ngay tại buổi tiệc, để John Hannah đọc thơ W. H. Auden bên quan tài. Một vai phụ rốt cuộc lại trở thành trái tim của bộ phim, đồng thời khắc sâu trong công chúng hình ảnh Callow như vị khách sôi nổi nhất ở bất cứ căn phòng nào. Nhưng hình ảnh ấy bỏ sót gần như tất cả những điều còn lại: người diễn viên từng khai sinh vai Mozart trong vở kịch của Peter Shaffer tại National Theatre, đạo diễn từng giành giải Olivier cho một vở nhạc kịch, và nhà văn đã theo đuổi Orson Welles qua ba tập sách đồ sộ mà vẫn còn chương khó viết nhất.

Hành trình ấy bắt đầu ở Streatham, phía nam London. Mẹ ông, Yvonne Mary Guise, làm thư ký; cha ông, Neil Francis Callow, là một doanh nhân, đã bỏ đi trước sinh nhật lần thứ hai của con trai. Mẹ và các bà của ông nuôi nấng ông. Năm lên chín, ông theo mẹ đến Northern Rhodesia, nay là Zambia, trong nỗ lực hàn gắn với cha nhưng không thành; sau đó ông học nội trú ở Nam Phi ba năm rồi trở về nhà. Học xong London Oratory School, ông trụ lại Queen’s University Belfast được một năm, nơi ông dốc sức cho phong trào giải phóng người đồng tính thay vì việc học.

Rồi một lá thư hâm mộ được gửi đi. Chàng trai trẻ đến từ Streatham, sinh ngày 15 tháng 6 năm 1949, viết thư cho Laurence Olivier, khi đó đang điều hành National Theatre, và nhận được lời hồi âm mời làm việc tại phòng bán vé. Chứng kiến các diễn viên tập luyện đã giúp ông tìm ra câu trả lời. Ông theo học ba năm tại Drama Centre London, ra mắt sân khấu ở Edinburgh năm 1973 trong The Three Estates, rồi làm việc với các đoàn kịch độc lập góp phần định hình lại sân khấu Anh trong thập niên ấy, trong đó có Gay Sweatshop, nơi ông diễn trong Passing By của Martin Sherman, và Joint Stock.

Năm 1979, Amadeus của Shaffer ra mắt tại National Theatre, với Callow trong vai Mozart, thần đồng khúc khích cười, miệng lưỡi tục tĩu mà tài năng khiến Salieri do Paul Scofield thủ vai không thể tha thứ. Khi Miloš Forman chuyển thể vở kịch thành phim, Tom Hulce đảm nhận vai Mozart, còn Callow vào vai Emanuel Schikaneder, ông bầu đứng sau The Magic Flute; đó là vai diễn điện ảnh đầu tiên của ông. Cũng trong năm ấy, ông xuất bản Being an Actor, cuốn sách công kích sân khấu bị các đạo diễn chi phối, đồng thời công khai việc mình là người đồng tính. Sau này, ông gọi đây có lẽ là một trong những việc giá trị nhất mình từng làm, và nói thêm rằng ông không nghĩ có diễn viên nào trước mình tự nguyện làm điều đó.

Merchant Ivory trao cho ông vai diễn định hình phong thái trên màn ảnh: Mục sư Beebe trong A Room with a View, một giáo sĩ vui vẻ đến mức sẵn lòng cởi đồ rồi lao xuống ao giữa rừng cùng những chàng trai trẻ trong giáo khu. Vai diễn mang về cho ông một đề cử BAFTA; sau đó ông tiếp tục hợp tác với cùng nhà sản xuất trong Maurice. Ở hậu trường, ông làm đạo diễn. Ông dàn dựng phiên bản công diễn đầu tiên tại West End của Shirley Valentine, chuyển thể The Ballad of the Sad Café của Carson McCullers lên màn ảnh với Vanessa Redgrave và Keith Carradine, đồng thời phục dựng Carmen Jones tại Old Vic, tác phẩm giúp ông giành giải Laurence Olivier cho đạo diễn nhạc kịch xuất sắc nhất.

Four Weddings and a Funeral mang về cho ông đề cử BAFTA thứ hai và đưa ông đến với lượng khán giả đông đảo nhất trong sự nghiệp. Tiếp đó là Shakespeare in Love, trong đó Callow vào vai Tilney, vị quan phụ trách các buổi diễn của hoàng gia, cùng dàn diễn viên đoạt giải diễn xuất tập thể của Screen Actors Guild; sau này, ông vào vai André, một trong những chủ nhân mới của nhà hát opera, trong The Phantom of the Opera của Joel Schumacher.

Sách vở cho thấy một Callow khác. Charles Laughton: A Difficult Actor là một diễn viên đọc và phân tích kỹ lưỡng một diễn viên khác. Love Is Where It Falls kể về mối gắn bó kéo dài mười một năm giữa ông và Peggy Ramsay, người đại diện trong giới sân khấu. Ông còn viết sách về Dickens, Wagner và Oscar Wilde. Dự án đồ sộ nhất là Welles: Orson Welles: The Road to Xanadu năm 1995, Hello Americans năm 2006, One-Man Band năm 2015; mỗi cuốn ra đời chậm hơn và dày đặc hơn cuốn trước.

Ở đây, hình ảnh đã được đóng khung và con người lao động nghệ thuật dường như tách rời nhau. Điện ảnh giữ Callow trong phạm vi hẹp của những giáo sĩ, ông bầu, quan chức và bạn bè hài hước; uy tín trong văn chương của ông hiếm khi được phản chiếu trở lại trong những vai diễn dành cho ông. Những vai nối liền hai nửa ấy phần lớn là do chính ông tạo dựng. Ông hết lần này đến lần khác hóa thân thành Charles Dickens, trong Doctor Who và vở độc diễn The Mystery of Charles Dickens của Peter Ackroyd, đồng thời lưu diễn với Being Shakespeare, tác phẩm do Jonathan Bate chấp bút. Cái giá của sự đa dạng ấy hiện rõ trên kệ sách. Tập Welles thứ tư, viết về hai thập niên cuối đời vị đạo diễn, vẫn chưa được xuất bản dù đã hơn mười năm kể từ tập thứ ba; năm 2023, ông nói với trang Wellesnet rằng mình sắp đặt tay lên bàn phím, nhưng đây vẫn là một cuốn sách rất khó viết.

Ông vẫn hoạt động đều đặn trên màn ảnh. Ông vào vai Công tước Sandringham trong Outlander, Codringher trong The Witcher và Armand Duquesne III trong Hawkeye của Marvel trên Disney+. Amy Sherman-Palladino và Daniel Palladino chọn ông vào vai Crispin Shamblee, một tài phiệt buôn bán vũ khí tài trợ cho hai đoàn ballet, trong Étoile trên Prime Video. Ông thay Jeremy Irons vào vai Malcolm trong phim tình cảm Eternal Return của Yaniv Raz, đóng cùng Kit Harington và Naomi Scott; phim ra mắt tại Liên hoan phim quốc tế Toronto năm 2025. Năm 2026, ông vào vai William Beveridge, tác giả báo cáo năm 1942 về bảo hiểm xã hội, trong The Man with the Plan của Christine Edzard.

Ngoài sân khấu, ông kết hôn với bạn đời Sebastian Fox vào năm 2016. Năm 1999, ông được trao huân chương CBE vì những đóng góp cho nghệ thuật diễn xuất và hiện là người bảo trợ của Terrence Higgins Trust.

Tiếp theo là màn trở lại BBC One vào buổi chiều ngày thường. The Northumbria Mysteries, phim hình sự dài tám tập do Robson Green và Liz White dẫn dắt, có Callow trong dàn diễn viên phụ cùng Kevin Whately, sẽ lên sóng lúc 2 giờ chiều thứ Sáu, ngày 23 tháng 10 năm 2026; các tập phim cũng có mặt trên BBC iPlayer trong cùng ngày. Trong khi đó, Eternal Return chờ ngày phát hành tại Bắc Mỹ thông qua Quiver Distribution. Còn bản thảo về Welles vẫn là lời hẹn duy nhất ông chưa hoàn tất.