Sam Pinkleton, đạo diễn Oh, Mary! biến sự hỗn loạn thành độ chính xác trên Broadway

Sam Pinkleton

Photo: The Tony Awards / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Sinh	1987 Hopewell, Virginia, United States
Nghề nghiệp	Đạo diễn sân khấu và biên đạo múa
Giải thưởng	Giải thưởng Tony cho Đạo diễn Xuất sắc nhất của một Vở kịch · Giải thưởng Drama League cho Đạo diễn Xuất sắc của một Vở kịch

Trong Oh, Mary!, không chi tiết nào được phép trông như đã lên kế hoạch từ trước. Mary Todd Lincoln tu một xô dung môi pha loãng sơn, ngất lịm trong Phòng Bầu dục rồi choàng tỉnh chỉ khi có người gọi: “Vào vị trí, cô Todd!” Khán giả tại Lyceum Theatre cười ngặt nghẽo, như thể buổi diễn đã tuột khỏi tầm kiểm soát. Nhưng không phải vậy. Sam Pinkleton, đạo diễn đã dựng nên màn sụp đổ ấy từng nhịp một cho Cole Escola, dành cả sự nghiệp để chứng minh rằng trên sân khấu, thứ trông tự do, ngẫu hứng nhất thường lại là thứ được tập luyện kỹ càng nhất.

Ông cũng là người ít quan tâm nhất trong phòng đến chuyện tạo dấu ấn riêng. Suốt nhiều năm, Pinkleton vẫn nói mình không có phong cách biên đạo nào, chưa bao giờ tự nghĩ ra động tác bằng chính cơ thể mình, và chuyển động nên nảy sinh từ người đang đứng trước mặt ông. Phần tiểu sử của ông khép lại bằng một câu như lời tuyên ngôn: ông không sở hữu đôi giày khiêu vũ nào. Chính việc khước từ một dấu ấn đặc trưng lại khiến người ta dễ nhận ra tác phẩm của ông.

Bản năng ấy hình thành cách Broadway rất xa, tại Hopewell, một thành phố nhỏ bên ngoài Richmond, Virginia, nơi ông sinh ngày 20 tháng 7 năm 1987. Ông chơi saxophone tại Appomattox Regional Governor’s School for the Arts and Technology ở Petersburg, rồi năm 18 tuổi chuyển đến New York theo học nhạc kịch tại New York University. Ông không gắn bó lâu với nghề biểu diễn. Ông chuyển sang chương trình đạo diễn — một lựa chọn đã cho thấy sự chú ý của ông hướng về đâu: vào tổng thể không gian và mọi người trong đó, chứ không phải vị trí của riêng mình.

Cánh cửa sự nghiệp mở ra nhờ vở diễn của người khác. Năm 2012, ông xem một buổi diễn thời kỳ đầu của Natasha, Pierre & The Great Comet of 1812, vở opera electropop của Dave Malloy, tại Ars Nova; đạo diễn Rachel Chavkin sau đó mời ông hỗ trợ dàn dựng lại tác phẩm cho những không gian lớn hơn. Ông đồng hành cùng vở diễn qua đợt công diễn tại American Repertory Theater ở Cambridge, Massachusetts, rồi đến Broadway, nơi Josh Groban đảm nhận vai chính vào năm 2016. Mùa xuân năm sau, tác phẩm nhận 12 đề cử Tony, trong đó có đề cử dành cho phần biên đạo của Pinkleton — được xây dựng để dàn diễn viên di chuyển khắp khán phòng thay vì chỉ đứng sau đường đèn sân khấu.

Những năm tiếp theo tựa như tấm bản đồ của sân khấu New York. Tín dụng biên đạo Broadway đầu tiên của ông là vở Machinal phục dựng của Roundabout với Rebecca Hall, rồi danh sách ngày một dài thêm với Heisenberg, Significant Other, nhạc kịch Amélie và sau đó là Macbeth với Daniel Craig và Ruth Negga. Ở Off Broadway, ông dàn dựng chuyển động cho Soft Power, vở nhạc kịch của Jeanine Tesori và David Henry Hwang, đồng thời phục dựng Runaways của Liz Swados thành một sự kiện cộng đồng do giới trẻ dẫn dắt tại Central Park. Cùng biên đạo múa Ani Taj, ông thậm chí còn tạo nên một chương trình mang phong cách hộp đêm cho các du thuyền Virgin Voyages, mang tên Untitled DanceShowPartyThing.

Điện ảnh cũng đến với ông qua cánh cửa ấy. Pinkleton và Taj biên đạo cho The End, vở nhạc kịch hậu tận thế của Joshua Oppenheimer với Tilda Swinton và Michael Shannon, dành bốn tuần tại Ardmore Studios ở Ireland để cùng dàn diễn viên tính toán từng cảnh trước khi bối cảnh được thiết kế. Các tác phẩm trên màn ảnh của ông còn có loạt phim Dying for Sex của FX on Hulu, với Michelle Williams đóng chính.

Rồi đến Escola. Vở hài của họ về Mary Todd Lincoln, người nuôi mộng trở thành ngôi sao tạp kỹ, ra mắt tại Lucille Lortel Theatre vào tháng 2 năm 2024, được gia hạn hai lần rồi chuyển sang Lyceum vào tháng 7 cùng năm; đây là lần đầu Pinkleton đứng tên đạo diễn trên sân khấu Broadway. Jesse Green của The New York Times gọi đây là một trong những vở hài Broadway được trau chuốt kỹ lưỡng và đạo diễn chính xác nhất trong nhiều năm, còn tác phẩm trở thành một trong những vở lọt vào vòng chung kết Giải Pulitzer cho Kịch nghệ. Tháng 6 năm 2025, Pinkleton giành giải Tony cho Đạo diễn xuất sắc nhất vở kịch, vượt qua các ứng viên trong đó có Sam Mendes. Trong bài phát biểu, ông cảm ơn Escola vì đã dạy mình “làm ra điều mình yêu thích, chứ không phải điều mình nghĩ mọi người muốn xem”. Ông nói thêm rằng sân khấu có thể “mang niềm vui đến cho mọi người khi một ngày tồi tệ sắp khép lại”.

Cũng trong quãng thời gian ấy, ông biên đạo cho Here We Are, vở nhạc kịch cuối cùng của Stephen Sondheim, trong phiên bản Joe Mantello dàn dựng tại The Shed ở New York và một lần nữa tại National Theatre ở London vào năm 2025. Ông từng kể đây là dự án duy nhất mình nghe đến mà lập tức nghĩ: “Mình muốn có mặt trong căn phòng ấy”, đồng thời cũng là công việc giúp ông nhận ra mình “giỏi làm những thứ kỳ quặc hơn nhiều” so với chủ nghĩa hiện thực.

Cái kỳ quặc gặp thử thách cam go nhất với The Rocky Horror Show. Phiên bản phục dựng của Roundabout khai màn tại Studio 54 vào tháng 4 năm 2026, với Luke Evans trong vai Frank-N-Furter bên cạnh Stephanie Hsu và Rachel Dratch, mang về cho Pinkleton đề cử Tony cho Đạo diễn xuất sắc nhất nhạc kịch nhưng lại khiến giới phê bình chia rẽ. Variety nhận xét vở diễn “phần lớn gượng gạo, gây bực bội và rốt cuộc khiến người xem mệt mỏi”. Zachary Stewart của TheaterMania thích cách dàn dựng “tối giản công nghệ mà duyên dáng”, với các vũ công quẫy đạp như Muppets trên những tháp thành, nhưng vẫn gọi buổi diễn là “cơ hội bị bỏ lỡ để trở thành sự kiện cuồng nhiệt nhất định phải xem của mùa”. Lời phàn nàn ấy phần nào nói lên phương pháp của Pinkleton. Rocky Horror sống nhờ sự náo loạn của khán giả; một đạo diễn căn chỉnh hỗn loạn chính xác đến từng giây có nguy cơ thuần hóa chính vở diễn vốn được tạo ra để vượt khỏi tầm kiểm soát. Trong Oh, Mary!, sự chính xác ẩn mình khỏi tầm mắt; ở đây, một số nhà phê bình đã nhìn thấy những bánh răng vận hành. Giải Tony thuộc về Cats: The Jellicle Ball.

Không điều gì làm guồng quay của Oh, Mary! chậm lại. Phiên bản West End do ông đạo diễn khai màn tại Trafalgar Theatre vào tháng 12 năm 2025 và giành Giải Olivier 2026 cho Vở diễn giải trí hoặc hài kịch xuất sắc nhất. Ngày 28 tháng 7 năm 2026, khi Escola trở lại vai chính bên cạnh Giles Terera, Michael Urie, Bianca Leigh và Tony Macht, Pinkleton đạo diễn một buổi diễn được ghi hình tại nhà hát này; bản ghi dự kiến ra mắt trên HBO và HBO Max vào năm 2027. Ông xem tác phẩm như một phần tiếp nối truyền thống ghi hình sân khấu mà mình yêu thích từ thuở nhỏ.

Chuyến lưu diễn Mỹ do ông đạo diễn khai màn tại The Bushnell ở Hartford, Connecticut, vào tháng 9 năm 2026, với các điểm dừng dự kiến tại Boston, Chicago, Los Angeles và San Francisco; trong khi đó, vở diễn vẫn tiếp tục công diễn tại Lyceum trên Broadway với Bowen Yang trong vai Mary. Thử thách thật sự sẽ đến khi phim ra mắt trên HBO. Một vở hài có tiếng cười phụ thuộc vào nhịp điệu từng tích tắc trong không gian biểu diễn trực tiếp sẽ phải chinh phục khán giả ngồi trên sofa; còn vị đạo diễn luôn khẳng định mình chẳng có phong cách riêng sắp biết được liệu sự chính xác của ông có trụ vững trước ống kính hay không.

Thẻ: đạo diễn, Broadway, Cole Escola, OH, MARY!, Sam Pinkleton, Luke Evans