Cole Escola: viết vai diễn để đời rồi liên tục trao lại cho các ngôi sao khác

Cole Escola

Photo: The Tony Awards / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Sinh	25 tháng 11, 1986 Clatskanie, Oregon, United States
Nghề nghiệp	Diễn viên và nhà soạn kịch
Giải thưởng	Tony · Laurence Olivier Award for Best Entertainment or Comedy Play · Pulitzer Prize for Drama finalist

Phần lớn biên kịch khi tạo ra một vai diễn định hình sự nghiệp sẽ muốn giữ vai ấy cho riêng mình. Cole Escola thì liên tục trao vai của mình cho người khác. Mary Todd Lincoln trong Oh, Mary! là một Đệ nhất phu nhân mê săn lùng whiskey, chẳng muốn gì ở Nhà Trắng ngoài cơ hội trở lại sân khấu cabaret. Trên sân khấu Broadway, nhân vật này lần lượt do Betty Gilpin, Tituss Burgess, Jinkx Monsoon, Jane Krakowski, John Cameron Mitchell, Maya Rudolph và Bowen Yang thủ vai; trong khi đó, một đoàn lưu diễn đưa bà đi khắp nước Mỹ, còn dàn diễn viên ở London thay phiên nhau biểu diễn tại Trafalgar Theatre. Escola trở lại với vai diễn mỗi khi họ muốn, và vở kịch vẫn đứng vững qua từng lần đổi người. Đó là thành tựu khác thường ở trung tâm câu chuyện của họ: một nghệ sĩ từng nhiều năm bị xem là quá đặc thù, không thể đặt vào tác phẩm của người khác, đã viết nên một vai đặc thù đến mức giờ đây ngôi sao hài nào cũng muốn mượn.

Nét đặc thù ấy bắt nguồn từ một nơi chẳng mấy dễ dàng. Escola lớn lên ở Clatskanie, thị trấn nhỏ bên bờ sông Columbia thuộc bang Oregon, trong một gia đình có gốc Phần Lan và Na Uy. Khi họ lên sáu, cha họ cầm súng đuổi cả nhà khỏi căn nhà di động; sau đó Escola, mẹ và anh trai chuyển đến sống trong nhà ở xã hội. Họ bén duyên với sân khấu qua các chương trình cộng đồng và những buổi diễn ở trường, góp mặt trong Fiddler on the Roof, Les Misérables và Little Shop of Horrors. Sau khi tốt nghiệp R. A. Long High School, họ chuyển đến New York học ngành nhân văn tại Marymount Manhattan College, nhưng rời trường chỉ sau một năm.

Những gì đến sau đó giống một kế hoạch sinh tồn hơn là chương trình đào tạo. Sinh ngày 25 tháng 11 năm 1986, Escola còn chưa tròn hai mươi tuổi khi đặt chân đến thành phố. Họ biểu diễn ở tiệc sinh nhật trẻ em, làm việc tại hiệu sách Scholastic và một tiệm bánh thuần chay, rồi tìm thấy lớp học thực sự của mình trong giới cabaret ở khu trung tâm. Họ thường xuyên góp mặt trong loạt chương trình Our Hit Parade, dựng các tiết mục độc diễn hằng tháng tại Duplex Cabaret Theatre, vào vai một bào thai chưa chào đời trong Rock Bottom của Bridget Everett tại Joe’s Pub, rồi ra mắt Help! I’m Stuck — chương trình độc diễn kéo dài một giờ liên tục bán sạch vé tại chính căn phòng ấy. Khán giả không đông, nhưng biết rõ mình đến xem gì. Escola học cách giữ chân một đám đông có thể bỏ đi bất cứ lúc nào và chẳng có lý do gì phải lịch sự.

Khán giả rộng rãi hơn đầu tiên đến với họ nhờ một mối cộng tác. Năm 2008, Escola gặp nghệ sĩ hài Jeffery Self; cả hai bắt đầu đăng lên YouTube những tiểu phẩm siêu thực, chỉ được viết kịch bản một phần, trong đó Escola thường đóng vai kẻ mất kiểm soát đối lập với nhân vật điềm tĩnh của Self. Video thu hút đủ sự chú ý để New York magazine viết bài về họ, còn Logo TV đặt hàng Jeffery & Cole Casserole. Chương trình ra mắt vào tháng 6 năm 2009, kéo dài hai mùa và trở thành tác phẩm được một nhóm khán giả hâm mộ cuồng nhiệt. Self vẫn luôn hiện diện trong câu chuyện: nhiều năm sau, khi nhận giải Tony, Escola đã nhắc riêng đến anh trong số những người bạn đến chung vui đêm ấy.

Sau đó là những vai phụ trên truyền hình, liên tục củng cố cùng một nhận định. Julie Klausner viết vai Matthew trong Difficult People của Hulu với hình dung về Escola, và họ thủ vai này từ năm 2015 đến 2017. Trong At Home with Amy Sedaris, họ vào vai Chassie Tucker, người hàng xóm của nhân vật chính; họ cũng xuất hiện định kỳ trong Mozart in the Jungle và Girlboss. Với Search Party, Chip — nhân vật ban đầu chỉ ở tuyến phụ — trở thành nhân vật thường xuyên trong mùa cuối của loạt phim trên HBO Max. Các vai lồng tiếng ngày càng nhiều, từ một con gargoyle trong What We Do in the Shadows đến Montel trong loạt phim hoạt hình Netflix Human Resources và Gopher trong Frog and Toad. Trên màn ảnh rộng, họ góp mặt trong Wild Nights with Emily và Please Baby Please của Amanda Kramer, đồng thời lồng tiếng trong phim hoạt hình Boys Go to Jupiter của Julian Glander.

Nhìn lại những năm tháng ấy một cách thẳng thắn, có thể thấy ngành giải trí đáng bị phê phán hơn Escola. Các bộ phận tuyển diễn viên hiểu rằng họ hài hước, nhưng ít người biết nên xây dựng tác phẩm nào xoay quanh họ. Vai diễn thường chỉ như một nét tô điểm: người hàng xóm lập dị hoặc người bạn queer làm cảnh phim thêm sinh động rồi biến mất. Trên màn ảnh, Escola thường là nhân vật sống động nhất, dù vai diễn chẳng cho họ cơ hội phát triển thêm. Nhưng ở chiều ngược lại còn một sự thật khó né tránh: Escola chưa bao giờ là nghệ sĩ phù hợp với tất cả mọi người. Lối hài của họ đòi hỏi phải dốc toàn lực tin vào những tiền đề phi lý, diễn sự lòe loẹt với vẻ chân thành tuyệt đối, và có gu thưởng thức cái dị dạng — những thứ truyền hình liên tục gọt giũa cho vừa khuôn khổ. Oh, Mary! chẳng hề làm dịu bất cứ điều gì trong số đó. Đây là một vở hài kịch tình huống phi lý không mảy may quan tâm đến tính chính xác lịch sử: Abraham Lincoln được khắc họa là người chồng giấu kín xu hướng tính dục, còn Mary cuối cùng trở thành kẻ ám sát ông. Thành công của vở diễn không chứng minh rằng Escola đã trở nên dễ được chấp nhận hơn. Nó cho thấy khán giả đã chờ đợi chính phong cách ấy, ở mức độ trọn vẹn nhất.

Ý tưởng làm thay đổi tất cả đã bị bỏ xó suốt nhiều năm. Năm 2009, Escola gửi cho chính mình một email với câu hỏi duy nhất: nếu vụ ám sát Abraham Lincoln không hẳn là điều tồi tệ với Mary Todd thì sao? Họ đã né tránh việc viết vở kịch trong một thời gian dài. “Có những ý tưởng khiến bạn nghĩ: ‘Ôi, mình không muốn gieo hạt giống này, nhỡ nó nở ra một bông hoa xấu xí thì sao?’” họ nói với Salon. Khi vở kịch cuối cùng ra đời, đó là một màn hài kịch phi lý dài tám mươi phút về một Đệ nhất phu nhân nghiện rượu, thích mưu tính và khao khát được diễn cabaret; bà kết hôn với một tổng thống cũng có những bí mật riêng, bên cạnh một người giám hộ nhẫn nại, một trợ lý hay lo âu và một thầy dạy diễn xuất khiến mọi chuyện thêm rối ren.

Do Sam Pinkleton đạo diễn, Oh, Mary! ra mắt tại Lucille Lortel Theatre vào tháng 2 năm 2024, được gia hạn suất diễn hai lần rồi chuyển sang Lyceum Theatre, nơi vở kịch chính thức mở màn trên sân khấu Broadway ngày 11 tháng 7 năm 2024. Đây là lần đầu Escola xuất hiện trên Broadway với cả hai vai trò biên kịch và diễn viên. Outer Critics Circle trao cho họ giải John Gassner Award; tháng 10 năm đó, Time đưa họ vào danh sách Time 100 Next; còn vở kịch lọt vào vòng chung kết giải Pulitzer dành cho Kịch năm 2025. Tại lễ trao giải Tony năm 2025, vở diễn nhận năm đề cử và thắng hai giải: Đạo diễn xuất sắc nhất cho vở kịch dành cho Pinkleton, và Nam diễn viên chính xuất sắc nhất cho vở kịch dành cho Escola. Họ vượt qua một danh sách đề cử có cả George Clooney, đồng thời trở thành nghệ sĩ phi nhị nguyên giới công khai đầu tiên thắng ở hạng mục này. Mở đầu bài phát biểu, Escola nhắc rằng Julie Harris từng đoạt Tony nhờ thủ vai Mary Todd Lincoln, rồi dành lời nhắn gửi về nhà: “Chào mẹ. Con yêu mẹ. Khi nào có thể, con sẽ gọi cho mẹ.”

Đến lúc ấy, việc trao vai cho người khác đã bắt đầu. Betty Gilpin đảm nhận vai diễn vào đầu năm 2025, Tituss Burgess thay thế trong hai đợt riêng biệt, còn Escola trở lại đoàn diễn vào tháng 4 năm 2025, đúng vào mùa giải thưởng. Từ đó, việc luân phiên diễn viên biến Lyceum thành một kiểu buổi thử vai mở cho các ngôi sao hài: Jinkx Monsoon đảm nhận vai qua hai đợt, cùng Jane Krakowski, John Cameron Mitchell, Maya Rudolph, Megan Stalter và — từ ngày 15 tháng 9 năm 2026 — Bowen Yang, trong màn ra mắt với tư cách diễn viên Broadway, với thời gian biểu diễn hiện được gia hạn đến ngày 17 tháng 1 năm 2027. Vở kịch đã chứng tỏ đủ sức thích ứng với từng người trong số họ. Đó là bằng chứng thuyết phục nhất cho thấy Escola đã dựng nên một cấu trúc vững chắc, chứ không chỉ viết một phương tiện để phô diễn nhịp diễn của riêng mình.

London cũng đi theo mô hình ấy. Phiên bản West End bắt đầu biểu diễn tại Trafalgar Theatre vào tháng 12 năm 2025, với Mason Alexander Park trong vai Mary. Năm 2026, vở diễn thắng giải Laurence Olivier Award cho hạng mục Vở giải trí hoặc hài kịch xuất sắc nhất, trước khi Escola kịp đảm nhận vai này tại đây. Catherine Tate tiếp quản vào mùa xuân, Park trở lại trong thời gian ngắn, rồi Escola cuối cùng cũng ra mắt tại West End với đợt biểu diễn kéo dài bốn tuần, từ ngày 20 tháng 7 đến ngày 15 tháng 8 năm 2026. Sau đó là Jinkx Monsoon, rồi Lolly Adefope; Adefope dự kiến tiếp tục thủ vai Mary ở London đến hết ngày 5 tháng 12.

Đợt diễn ở London còn có một mục đích khác. Ngày 28 tháng 7 năm 2026, vở diễn được ghi hình trực tiếp tại Trafalgar, với Escola trong vai Mary, Giles Terera trong vai chồng bà, Michael Urie trong vai thầy giáo, Bianca Leigh trong vai người giám hộ và Tony Macht trong vai trợ lý. HBO thông báo bản ghi hình sẽ ra mắt trên HBO và phát trực tuyến trên HBO Max vào năm 2027. Điều đó đồng nghĩa phiên bản Mary mà phần lớn khán giả cuối cùng được xem sẽ do chính người viết nên nhân vật thể hiện. Tại Mỹ, chuyến lưu diễn toàn quốc khai màn ở The Bushnell, Hartford, Connecticut, ngày 19 tháng 9 năm 2026, với nghệ sĩ drag Alaska trong vai Mary đến hết ngày 17 tháng 1 năm 2027; sau đó, J. Harrison Ghee — người mở màn chuyến lưu diễn trong vai chồng Mary — sẽ tiếp quản vai chính.

Các dự án màn ảnh đang dần bắt kịp sân khấu. Escola được chọn vào vai Bon Clay, sát thủ hào nhoáng còn được biết đến với tên Mr. 2, trong mùa thứ ba của phiên bản người đóng One Piece trên Netflix; nhân vật này được ê-kíp xây dựng lại thành người phi nhị nguyên giới. Phần phim đã bắt đầu sản xuất tại Cape Town. Họ lồng tiếng cho Levi, yêu tinh thân cận nhất với nhân vật chính do Melissa McCarthy thủ vai, trong phim nhạc kịch mùa lễ hội Margie Claus của Warner Bros. Pictures Animation, dự kiến ra mắt vào tháng 11 năm 2027. Họ cũng đang viết kịch bản phim điện ảnh về Miss Piggy cho Disney, với Emma Stone và Jennifer Lawrence trong vai trò nhà sản xuất. Lawrence tiết lộ dự án trong podcast Las Culturistas vào tháng 11 năm 2025, đồng thời cảnh báo rằng tông phim sẽ u tối hơn một tác phẩm Muppets thông thường.

Escola công khai mình là người phi nhị nguyên giới vào năm 2021 và sử dụng đại từ they/them. Họ từng cởi mở kể về những năm tháng chật vật ở New York và các công việc giúp mình trụ lại. Cùng với sự nghiệp, mức độ xuất hiện trước công chúng cũng tăng lên: đầu tháng 10 năm 2026, họ có mặt tại Paris dự buổi trình diễn bộ sưu tập xuân-hè 2027 của Loewe, một chặng đường dài kể từ Duplex.

Chặng đường tiếp theo trong sự nghiệp này có lẽ sẽ được đo bằng những màn trình diễn của người khác gần ngang với màn trình diễn của chính Escola. Bowen Yang đang đứng trên sân khấu Lyceum, Alaska lưu diễn khắp nơi, Adefope đảm nhận vai diễn ở London, còn bản ghi hình đang chờ ngày lên sóng HBO. Câu hỏi từng đeo bám Escola suốt bao năm — liệu có ai viết được một vai đủ lớn dành cho họ hay không — đã được giải đáp theo cách đậm chất Escola nhất: họ tự viết vai ấy, rồi để mọi người khác thử sức.