Norah Jones, giọng ca bán 27 triệu đĩa nhưng không bao giờ lặp lại chính mình

Norah Jones

Photo: PhilipRomanoPhoto / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	30 tháng 3, 1979 New York City, New York, U.S.
Nghề nghiệp	Ca sĩ, nhạc sĩ, nghệ sĩ dương cầm
Nổi tiếng với	Chú Gấu Ted, Đơn Xin Nghỉ Việc, Những Đêm Việt Quất
Giải thưởng	8 Grammy

Phần lớn nhạc sĩ dành cả sự nghiệp theo đuổi bản thu đã làm nên tên tuổi của mình. Norah Jones thì liên tục, hết lần này đến lần khác, lịch sự từ chối làm lại điều đó. Album đầu tay của cô bán được hơn 27 triệu bản, biến chất giọng trầm, khoan thai cùng vài hợp âm piano dịu nhẹ thành âm thanh vang lên ở mọi quán cà phê trên khắp thế giới. Gần như mọi sản phẩm sau đó đều rẽ sang một lối khác: ban nhạc chuyên hát lại nhạc đồng quê, bộ ba cùng hai người bạn, album về tan vỡ tình cảm thực hiện với Danger Mouse, rồi tuyển tập ca khúc của Everly Brothers cô song ca với thủ lĩnh Green Day. Doanh số giảm xuống. Sự kính trọng dành cho cô lại tăng lên. Album phòng thu gần nhất chỉ dừng ở vị trí thứ 168 trên Billboard 200 nhưng vẫn mang về cho cô giải Grammy thứ mười; giờ đây, Grammy Museum còn trao cho cô giải thưởng mang tên Ray Charles, người mà cô gọi là thần tượng âm nhạc của mình.

Tên khai sinh Geethali Norah Jones Shankar gợi nhắc đến người cha cô hầu như không biết khi còn nhỏ: bậc thầy sitar Ravi Shankar, người đã chấm dứt mối quan hệ với nhà sản xuất hòa nhạc Sue Jones từ nhiều năm trước khi Norah trưởng thành. Cô sinh ra ở New York City, nhưng lớn lên cùng mẹ tại Grapevine, vùng ngoại ô nằm giữa Dallas và Fort Worth. Năm 16 tuổi, cô lấy Norah Jones làm tên hợp pháp. Cô theo học Booker T. Washington High School for the Performing and Visual Arts ở Dallas, rồi học chuyên ngành piano jazz tại University of North Texas trước khi chuyển đến New York. Nghệ sĩ sitar Anoushka Shankar là em gái cùng cha khác mẹ của cô.

Tại New York, cô biểu diễn ở các câu lạc bộ cùng một ban nhạc có tay guitar Jesse Harris. Bản thu thử đến tay Bruce Lundvall, chủ tịch Blue Note, thông qua Shell White ở EMI Publishing, và hãng thu âm jazz danh tiếng bậc nhất nước Mỹ đã ký hợp đồng với một ca sĩ có bản năng âm nhạc hướng về Hank Williams cũng nhiều như hướng về những chuẩn mực jazz. Come Away with Me, được thực hiện cùng Arif Mardin, Jay Newland và Craig Street, phát hành vào tháng 2 năm 2002. Album ra mắt ở vị trí thứ 139 trên Billboard 200 rồi liên tục leo hạng cho đến khi đứng đầu bảng. Tại lễ Grammy tháng 2 năm sau, cô nhận tám đề cử và thắng năm giải, trong đó có Album của năm, Bản thu âm của năm với Don’t Know Why và Nghệ sĩ mới xuất sắc nhất; Harris giành giải Bài hát của năm nhờ sáng tác ca khúc này.

Sự hiện diện ở khắp mọi nơi phải trả giá, và Jones sớm nếm trải điều đó. Đến năm 2004, các phát thanh viên chương trình giờ cao điểm gọi cô là «Snorah», còn album mà chẳng ai có thể ghét lại trở thành lý do khiến một nhóm thính giả nhất định không ưa cô. Cô đón nhận chuyện đó khá nhẹ nhàng («Giờ mẹ tôi lúc nào cũng gọi tôi là Snorah», cô nói với Time), nhưng hình ảnh biếm họa ấy bám lấy cô dai dẳng hơn những gì âm nhạc của cô đáng phải chịu. Nó biến album đầu tay, vốn có những ca khúc của Hank Williams và Hoagy Carmichael, thành món đồ trang trí nền trong một chuỗi quán cà phê. Sự thật ít ồn ào hơn là cú sốc ấy khiến cô chao đảo nhiều hơn vẻ ngoài cô thể hiện. Cô từng gọi trải nghiệm đó là «mất phương hướng, tuyệt vời nhưng cũng hoàn toàn kỳ quặc», đồng thời thừa nhận mình đơn giản là thôi không cố tìm cách đạt lại mức thành công ấy. Không phải lối thoát nào cũng hiệu quả. Một số album về sau dễ được ngưỡng mộ hơn là yêu thích, và đôi khi sự bất an trong hành trình âm nhạc của cô trông chẳng khác nào sự khước từ gắn bó với một hướng đi.

Feels Like Home ra mắt năm 2004, bán được 1.022.000 bản trong tuần đầu tiên tại Mỹ và giữ vị trí số 1 suốt sáu tuần. Album có Creepin’ In, ca khúc song ca với Dolly Parton, và Sunrise, bài hát mang về cho cô thêm một giải Grammy. Tại lễ trao giải năm 2005, bản song ca với Ray Charles, Here We Go Again, cũng giành giải Bản thu âm của năm. Sau đó, cô bắt đầu phiêu dạt. Cô thành lập The Little Willies, một ban nhạc chuyên hát lại nhạc đồng quê. Not Too Late phát hành năm 2007 là album đầu tiên có tất cả ca khúc do cô sáng tác hoặc đồng sáng tác, nhưng vẫn ra mắt ở vị trí số 1. Cũng trong năm đó, Wong Kar-wai chọn cô vào vai chính trong My Blueberry Nights, bộ phim tranh giải tại Cannes.

Bước ngoặt thể hiện rõ rệt qua The Fall năm 2009. Nhà sản xuất Jacquire King và tay guitar Marc Ribot khuyến khích cô rời khỏi bàn phím, còn Billboard nhận xét cô «từ bỏ lối chơi piano dịu dàng trong các tác phẩm trước». Little Broken Hearts, album thực hiện cùng Danger Mouse năm 2012, là một đĩa nhạc về chia tay với sắc thái đậm chất điện ảnh. Cô thành lập Puss n Boots cùng Sasha Dobson và Catherine Popper, rồi thu âm Foreverly với Billie Joe Armstrong, lần lượt làm lại toàn bộ một album của Everly Brothers.

Day Breaks ra mắt năm 2016, đưa cô trở lại với piano và jazz. Wayne Shorter, Brian Blade, John Patitucci và Dr. Lonnie Smith cùng góp mặt trong album, bên cạnh các bản hát lại ca khúc của Horace Silver, Duke Ellington và Neil Young. Album ra mắt ở vị trí thứ 2. Sau đó, cô tạm gác chu kỳ phát hành album, thay vào đó tung ra những đĩa đơn riêng lẻ cùng các cộng tác viên như Jeff Tweedy và Thomas Bartlett; các ca khúc này về sau được tập hợp trong Begin Again. Pick Me Up Off the Floor phát hành vào tháng 6 năm 2020, ra mắt ở vị trí thứ 87 — album đầu tiên của cô không lọt vào top ba ngay tuần đầu. Album nhạc lễ hội đầu tiên của cô, I Dream of Christmas, ra mắt vào năm sau; đến năm 2022, cô khởi động podcast Norah Jones Is Playing Along, nơi cô trò chuyện với khách mời và ngẫu hứng sáng tác nhạc ngay tại chỗ.

Visions, phát hành trên Blue Note vào tháng 3 năm 2024, do Leon Michels sản xuất và thu âm, là tuyên ngôn rõ nét nhất về điểm dừng chân hiện tại của cô. Jones cho biết phần lớn ý tưởng của album «đến vào lúc nửa đêm hoặc ngay khoảnh khắc trước khi chìm vào giấc ngủ», và đĩa nhạc giữ nguyên cảm giác phóng khoáng, nửa tỉnh nửa mê ấy. Album đạt đỉnh ở vị trí thứ 168 trên Billboard 200, đồng thời đứng đầu các bảng xếp hạng jazz ở cả hai bờ Đại Tây Dương; tháng 2 năm 2025, album giành giải Album giọng pop truyền thống xuất sắc nhất. Michels cũng đồng sáng tác và sản xuất This Christmas I’m Coming Home, ca khúc Jones song ca với Leon Bridges, phát hành vào tháng 11 năm 2025.

Năm nay cô khá bận rộn dù không có album mới. Podcast tiếp tục thu hút nhiều cộng tác viên, trong đó có Josh Homme, người tham gia bản hát lại Somethin’ Stupid. Tháng 3, cô cùng Mavis Staples biểu diễn trên sân khấu Beacon Theatre ở New York; sang tháng 4, Blue Note phát hành bản thu trực tiếp mới của Come Away with Me, ghi hình tại các phòng thu của Apple Music ở Los Angeles. Ngày 8 tháng 5, tại Beverly Hilton, Grammy Museum trao cho cô giải Ray Charles Architect of Sound Award — giải thưởng mới chỉ được trao lần thứ hai, sau Jon Batiste. «Ray Charles là thần tượng âm nhạc của tôi, và ông đã thay đổi cách rất nhiều người trong chúng ta nghe và cảm nhận âm nhạc», cô nói. Một loạt buổi diễn ngắn ở Bờ Tây diễn ra trong cùng tuần.

Jones kết hôn với nghệ sĩ keyboard Pete Remm từ năm 2014 và họ có hai con. Cô từng tự nhận mình là người «luôn rất vô danh», chưa bao giờ thực sự nổi tiếng — một điều nghe thật lạ khi nói về người sở hữu một album đạt chứng nhận kim cương, nhưng cũng là lời giải thích thuyết phục nhất cho cách cô làm việc từ đó đến nay. Chưa có thông tin về album tiếp theo sau Visions. Khi album ấy ra mắt, có thể tin chắc rằng nó sẽ chẳng giống chút nào với đĩa nhạc mà mọi người vẫn yêu cầu cô biểu diễn — và cô vẫn sẽ chơi ca khúc ấy.