Mylène Farmer, nữ ca sĩ Pháp biến sự im lặng thành một phần tác phẩm

Mylène Farmer

Photo: Boydu90 / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	12 tháng 9, 1961 Pierrefonds, Quebec, Canada
Nghề nghiệp	Ca sĩ, nhạc sĩ và nhà sản xuất âm nhạc
Nổi tiếng với	Kinh Hoàng Trên Lãnh Địa Ma, The Last Battle, The Residence
Giải thưởng	Victoire de la musique cho Nghệ sĩ nữ của năm · Victoire de la musique cho Album tiếng Pháp được xuất khẩu nhiều nhất · Victoire de la musique cho Nghệ sĩ nữ của 20 năm qua · World Music Award cho Nghệ sĩ Pháp bán chạy nhất · NRJ Music Award Kim cương

Trước khi album mới của cô được trình chiếu trọn vẹn cho khán giả tại các rạp chiếu phim ở Pháp, Bỉ, Thụy Sĩ, Canada và Mexico, Mylène Farmer đã làm một điều mà người hâm mộ hiếm khi có được: cô lên tiếng với họ. Trong một thông điệp ghi hình ngắn, nữ ca sĩ vốn chỉ nhận lời phỏng vấn vài lần suốt mấy chục năm và không dùng mạng xã hội công khai đã kể về khoảnh khắc nghệ sĩ và đám đông “bắt đầu cùng thở”. Rồi đèn vụt tắt, và mười ba ca khúc mới, cùng xoay quanh chính mối gắn kết ấy, vang lên khắp khán phòng.

Nghịch lý đó bao trùm toàn bộ sự nghiệp của người phụ nữ có sức bền thương mại đáng nể nhất làng pop Pháp. Cô nắm kỷ lục quốc gia về số đĩa đơn đạt vị trí số một, đồng thời là nghệ sĩ duy nhất ở Pháp có album kim cương trong bốn thập niên khác nhau. Thế nhưng, hình ảnh trước công chúng của cô gần như được định hình hoàn toàn qua video ca nhạc, các chương trình sân khấu và những bức ảnh được lựa chọn kỹ lưỡng. Người nghe đọc lời ca của cô như cách khán giả khác đọc các bài phỏng vấn. Égrégore — lấy tên từ một thuật ngữ huyền bí chỉ tinh thần tập thể hình thành quanh một khát vọng chung — là album đầu tiên công khai lấy mối quan hệ ấy làm chủ đề, và ra mắt trong khi chưa có chuyến lưu diễn nào được công bố.

Khởi đầu ở Canada là chi tiết mà phần đông khán giả Pháp thường quên. Mylène Jeanne Gautier chào đời ngày 12 tháng 9 năm 1961 tại Pierrefonds, Quebec. Cha mẹ cô là người Pháp, và khi cô lên tám, cả gia đình chuyển đến Chaville, ngoại ô Paris. Trường mới xếp cô vào lớp luyện phát âm vì cho rằng giọng Quebec của cô không chuẩn. Năm mười bảy tuổi, cô theo học trường nghệ thuật sân khấu Cours Florent và chọn nghệ danh để tri ân Frances Farmer, nữ diễn viên Hollywood thập niên 1930 mà cuộc đời khiến cô say mê.

Con đường đưa cô đến thành công bắt đầu từ một mẩu quảng cáo trên báo. Năm 1984, cô trả lời lời mời tuyển diễn viên của Laurent Boutonnat, một sinh viên điện ảnh muốn làm đạo diễn. Họ trở thành một bộ đôi sáng tạo khép kín: anh viết nhạc và đạo diễn video, còn cô viết lời. Đĩa đơn đầu tay “Maman a tort” ra mắt cùng năm. Album đầu tiên, Cendres de lune (1986), có ca khúc “Libertine” với video được dàn dựng như một phim ngắn lấy bối cảnh thời xưa; còn Ainsi soit je… (1988) bán hơn một triệu bản tại Pháp. Album mang về cho cô đĩa đơn đầu tiên đứng đầu bảng xếp hạng, “Pourvu qu’elles soient douces”, cùng “Sans contrefaçon” — ca khúc về tuổi thơ tomboy đã góp phần đưa cô trở thành biểu tượng của cộng đồng đồng tính từ lâu trước khi cô công khai chấp nhận danh xưng ấy. Chuyến lưu diễn tại các nhà thi đấu năm 1989, với trang phục do Thierry Mugler thiết kế, đã định hình quy mô cho những chương trình sân khấu tiếp nối.

Đỉnh cao đến vào năm 1991. “Désenchantée”, ca khúc về một thế hệ vỡ mộng ra mắt đúng lúc học sinh trung học xuống đường tuần hành ở Paris, giữ vị trí số một tại Pháp suốt chín tuần. Album L’autre… đứng đầu bảng xếp hạng album liên tiếp hai mươi tuần, trên đường đạt doanh số khoảng hai triệu bản — vẫn là album phòng thu bán chạy nhất của cô. Tháng 11 năm đó, một người đàn ông theo dõi cô đã xông vào văn phòng hãng đĩa Polydor ở Paris và bắn chết nhân viên lễ tân Jean-François Pigaglio sau khi ông từ chối cung cấp địa chỉ của cô. Vụ sát hại thường được nhắc đến như một trong những lý do khiến cô ngày càng tránh xa truyền thông.

Sự kín kẽ ấy cũng phải trả giá. Giorgino (1994), bộ phim cổ trang mang màu sắc Gothic do Boutonnat thực hiện với cô trong vai chính, bị giới phê bình đánh giá thấp và thất bại tại phòng vé; sau đó cô chuyển đến Los Angeles. Năm 1988, cô từ chối biểu diễn tại lễ trao giải Victoires de la musique sau khi chứng kiến những cuộc đấu đá hậu trường, và về sau đề nghị chính các giải thưởng của ngành công nghiệp âm nhạc đừng đề cử mình. Âm nhạc của cô cũng hiếm khi vượt ra ngoài châu Âu nói tiếng Pháp và Nga. “Stolen Car”, bản song ca với Sting năm 2015, đứng đầu bảng xếp hạng Pháp, đưa cô đến chương trình đêm khuya của Jimmy Fallon và giúp cô đạt vị trí số một trên bảng xếp hạng Billboard Dance Club Songs — một bảng xếp hạng nhạc club, chứ không phải bước đột phá vào dòng nhạc đại chúng. Một số thành công vang dội nhất của cô lại đến dưới tên một nghệ sĩ khác: “Moi… Lolita”, ca khúc cô viết cho Alizée khi đó còn ở tuổi thiếu niên, bán hơn một triệu bản tại Pháp và đạt vị trí thứ chín ở Anh năm 2002.

Tại quê nhà, những lần đổi mới phong cách giúp cô giữ chân khán giả. Anamorphosée (1995), thu âm tại Mỹ, chuyển từ synth-pop sang rock và R&B; Abel Ferrara đạo diễn video “California”. Chuyến lưu diễn quảng bá Innamoramento (1999) đưa cô đến Nga lần đầu tiên, còn album tuyển tập Les Mots (2001) trở thành album tuyển tập những ca khúc nổi bật bán chạy nhất của một nghệ sĩ Pháp. Sau bốn năm im ắng, Avant que l’ombre… (2005) dẫn đến chuỗi mười ba đêm biểu diễn tại Bercy; Point de suture (2008) lần đầu đưa cô lên sân khấu vận động trường, trong đó có Stade de France; còn Bleu noir (2010), thực hiện cùng RedOne, Moby và Archive, là album đầu tiên của cô không có sự tham gia của Boutonnat. Anh trở lại với Monkey Me (2012).

Những album về sau tìm đến các cộng sự mới nhưng vẫn giữ nguyên phương thức làm việc. Sau khi chuyển sang Sony Music France, Désobéissance (2018) có “N’oublie pas”, bản song ca với LP; cô cũng trở lại màn ảnh trong phim kinh dị Ghostland của Pascal Laugier. Năm 2019, cô biểu diễn chín đêm tại Paris La Défense Arena trước hơn 243.000 khán giả, và năm 2021 tham gia ban giám khảo Cannes. L’Emprise (2022) được thực hiện cùng Woodkid, còn Muse phát hành phiên bản “Ghosts (How Can I Move On)” với phần lời do cô thể hiện. Chuyến lưu diễn sân vận động Nevermore khởi động năm 2023, nhưng các đêm diễn tại Stade de France bị hủy chỉ vài giờ trước buổi diễn đầu tiên vì bạo loạn ở vùng Paris; các buổi diễn này chỉ được tổ chức vào tháng 9 và tháng 10 năm 2024. Chuyến lưu diễn thu hút khoảng 700.000 khán giả. Năm 2024, cô đánh dấu 40 năm thu âm bằng album phối lại Remix XL; ngày 13 tháng 5 năm 2025, cô mở màn Liên hoan phim Cannes với “Confession”, ca khúc mới dành tặng người bạn David Lynch, người từng phối lại “Je te rends ton amour” cho tuyển tập ấy. Cũng trong năm đó, cô lồng tiếng cho nhân vật chính trong phim giật gân Dalloway của Yann Gozlan.

Ngoài âm nhạc, cô vẫn giữ đời tư kín đáo. Cô từng hẹn hò với diễn viên kiêm guitarist người Mỹ Jeff Dahlgren, bạn diễn của cô trong Giorgino, cho đến năm 1999; từ năm 2002, cô gắn bó với đạo diễn kiêm nhà sản xuất Benoît Di Sabatino. Họ gặp nhau khi cùng thực hiện video hoạt hình cho ca khúc “C’est une belle journée”.

Hiện tại, một người thân cận với cô nói với AFP rằng khả năng trở lại sân khấu “hoàn toàn chưa được tính đến”, và quyết định sẽ do chính cô đưa ra. Album mang tên nguồn năng lượng mà đám đông tạo nên vẫn đang chờ khán giả của mình; còn người duy nhất có thể đặt lịch cho cuộc hội ngộ ấy là nữ ca sĩ đã dành bốn mươi năm để tự quyết định chính xác khi nào mình sẽ xuất hiện.