Joaquin Phoenix, nam diễn viên đáp lại thành công tỉ đô của Joker bằng ba lần thất bại táo bạo

Joaquin Phoenix

Photo: Harald Krichel / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Sinh	28 tháng 10, 1974 San Juan, Puerto Rico
Nghề nghiệp	Diễn viên
Nổi tiếng với	Joker, Võ Sĩ Giác Đấu, nàng
Giải thưởng	Oscar · BAFTA · Giải Nam diễn viên xuất sắc nhất, Liên hoan phim Cannes · Sư tử vàng, Liên hoan phim Venice · Giải Quả cầu vàng cho Nam diễn viên xuất sắc nhất · Giải Quả cầu vàng cho nam diễn viên chính xuất sắc nhất · Giải của Hiệp hội Diễn viên Điện ảnh cho nam diễn viên chính xuất sắc nhất · Cúp Volpi cho nam diễn viên xuất sắc nhất, Liên hoan phim Venice · Grammy

Điều tốn kém nhất Joaquin Phoenix làm trong những năm gần đây là không xuất hiện. Chính anh mang dự án đến với các nhà sản xuất, cùng Todd Haynes viết kịch bản, thúc giục đạo diễn quay những cảnh ân ái táo bạo hơn, rồi đọc thoại cùng nam diễn viên trẻ được chọn đóng người tình của mình. Thế nhưng, chỉ vài ngày trước khi máy quay dự kiến khởi động ở Mexico, anh rút lui. Bộ phim bị xếp xó, một năm sau được hồi sinh với Pedro Pascal thay anh vào vai chính, rồi cuối cùng vẫn được bấm máy mà không có Phoenix. Trong quãng thời gian ấy, anh làm phần tiếp theo mang màu sắc nhạc kịch của một phim truyện tranh ăn khách thu về cả tỷ đô, góp mặt trong hai phim của Ari Aster mà phần lớn khán giả tránh xa, và đóng vai chính trong một bộ phim về Napoleon khiến người Pháp xem như chuyện riêng của họ.

Nhìn theo một cách, đây là sự nghiệp mất đà sau khi đoạt Oscar. Nhưng nếu nhìn theo cách Phoenix vẫn luôn làm việc, ta sẽ thấy một khuôn mẫu giờ đây hiện lên rõ nét hơn bao giờ hết. Mỗi lần chạm đến đỉnh cao, anh lại tiến về phía điều khiến việc trụ lại trên đó trở nên khó khăn hơn: giả vờ giải nghệ sau thành công lớn đầu tiên với nhạc kịch, làm một bộ phim hài về lo âu dài ba tiếng sau vai chú hề tỷ đô, rồi đóng một phim Viễn Tây giữa đại dịch sau phần tiếp theo chẳng ai ưa. Câu hỏi mà sự nghiệp của anh liên tục đặt ra không phải là liệu anh có thể gánh vác một phim của hãng lớn hay không. Mà là ngành công nghiệp sẵn sàng trả bao nhiêu cho một diễn viên xem thành công là lý do để rời bỏ cuộc chơi.

Anh sinh ra với tên Joaquin Rafael Bottom tại San Juan, Puerto Rico, ngày 28 tháng 10 năm 1974, là con thứ ba trong gia đình năm người con của John Lee Bottom và Arlyn Dunetz. Cha mẹ anh gia nhập Children of God, đi truyền giáo khắp vùng Caribe và Nam Mỹ, trước khi mất niềm tin vào tổ chức này và rời đi vào năm 1977. Họ định cư ở Florida rồi đổi họ thành Phoenix, theo tên loài chim trỗi dậy từ tro tàn. Khi Joaquin lên ba, các anh chị em chứng kiến cảnh ngư dân đập cá vào mạn thuyền, và cả gia đình từ đó không ăn thịt động vật nữa. Năm 1979, họ chuyển đến Los Angeles, nơi một người đại diện chuyên tìm diễn viên nhí đưa River, Rain, Joaquin, Liberty và Summer vào các quảng cáo cùng những vai khách mời trên truyền hình. Muốn có một cái tên gắn với thiên nhiên như các anh chị em, Joaquin tự gọi mình là Leaf.

Leaf Phoenix ra mắt điện ảnh trong SpaceCamp, rồi năm 1989 đóng vai cậu cháu trai tuổi thiếu niên trầm lặng của Steve Martin trong Parenthood của Ron Howard. Sau đó anh dừng đóng phim, theo cha sang Mexico và học tiếng Tây Ban Nha. River, lúc ấy đã là ngôi sao điện ảnh của gia đình, khuyên anh lấy lại tên Joaquin và quay lại làm việc. Ngày 31 tháng 10 năm 1993, River gục xuống bên ngoài The Viper Room ở West Hollywood và qua đời vì dùng thuốc quá liều khi mới 23 tuổi. Joaquin, khi đó 19 tuổi, là người gọi 911; đoạn ghi âm cuộc gọi được phát đi phát lại trên truyền hình và radio. Gia đình lánh đến Costa Rica. Từ đó về sau, mỗi lần anh nói mình ghét sự nổi tiếng, lời ấy lại mang một ý nghĩa khác khi ta biết trải nghiệm đầu tiên của anh với danh tiếng ở mức ồn ào nhất chính là nghe tiếng mình hoảng loạn vang lên khắp đất nước.

Anh trở lại màn ảnh nhờ Gus Van Sant. Trong To Die For năm 1995, anh vào vai cậu thiếu niên ngờ nghệch, si mê mà cô phóng viên dự báo thời tiết của Nicole Kidman dụ dỗ tham gia một vụ giết người; Janet Maslin của The New York Times nhận xét anh là diễn viên đáng chú ý. Năm năm sau, Ridley Scott chọn anh vào vai Commodus trong Gladiator, vị hoàng đế đáng sợ bởi lòng tự ái bị tổn thương chứ không phải sức mạnh; Phoenix nhận đề cử Oscar đầu tiên ở hạng mục nam diễn viên phụ. Nhờ đó, anh và River trở thành cặp anh em duy nhất đều được đề cử giải diễn xuất của Viện Hàn lâm. Cũng trong năm ấy, anh góp mặt trong The Yards, bộ phim đầu tiên trong số bốn phim làm cùng James Gray, đạo diễn từng nói Phoenix ngoài đời dịu dàng và nhạy cảm, còn những mặt tối hơn thì được anh đưa vào công việc.

Trong những năm tiếp theo, anh xuất hiện trong loạt phim thể loại quy mô lớn, được thực hiện chỉn chu, trong đó có Signs và The Village của M. Night Shyamalan, cùng Hotel Rwanda của Terry George. Rồi đến Walk the Line năm 2005, bộ phim khiến ngành công nghiệp phải nhìn nhận nghiêm túc sự khổ luyện của anh. Được Johnny Cash chấp thuận, Phoenix vào vai danh ca và tự thu âm toàn bộ phần hát của Cash, cả trên phim lẫn trong album nhạc phim. Roger Ebert thừa nhận rằng nếu nhắm mắt lại, ông sẽ tưởng đó là giọng của Cash. Vai diễn mang về cho Phoenix một giải Quả cầu Vàng, một giải Grammy cho album nhạc phim và đề cử Oscar thứ hai. Đầu năm ấy, anh tự nguyện vào trung tâm cai nghiện vì rượu; nhiều năm sau, anh mô tả phiên bản trẻ hơn của mình là một kẻ theo chủ nghĩa hưởng lạc, không sống với thế giới theo cách mình mong muốn.

Những gì xảy ra sau đó vẫn là bước ngoặt kỳ lạ nhất sự nghiệp của anh. Trong lúc quảng bá Two Lovers của James Gray, Phoenix tuyên bố sẽ bỏ diễn để theo đuổi sự nghiệp rapper, nuôi bộ râu che gần kín khuôn mặt rồi xuất hiện trong chương trình của David Letterman năm 2009 với kính râm, nói năng lầm bầm — khiến phần lớn khán giả nghĩ anh đang suy sụp. Đó là một màn trình diễn, được người em rể khi ấy là Casey Affleck quay lại để làm I’m Still Here. Phim ra mắt tại Venice năm 2010, khiến giới phê bình tranh luận không dứt về việc họ vừa xem một bộ phim tài liệu hay một trò lừa. Phim kiếm được rất ít tiền và khiến công chúng mất thiện cảm với anh. Nhưng nó cũng cho ngành công nghiệp biết một điều mà họ đã phải học lại nhiều lần kể từ đó: Phoenix sẵn sàng đem chính danh tiếng của mình ra đánh đổi để khám phá một vai diễn có thể làm được những gì.

Những vai diễn sau trò lừa ấy tạo nên chuỗi tác phẩm định hình con người anh. Trong The Master của Paul Thomas Anderson năm 2012, anh đóng Freddie Quell, cựu binh hải quân suy sụp sau chiến tranh, và thay đổi cả vóc dáng lẫn khuôn hàm cho vai diễn. Anh cùng bạn diễn Philip Seymour Hoffman chia sẻ Cúp Volpi cho nam diễn viên chính xuất sắc nhất tại Venice, đồng thời nhận đề cử Oscar thứ ba — cũng trong mùa giải mà anh gọi giải Oscar là “nhảm nhí”, lời nhận xét sau này anh đã xin lỗi. Rồi đến Her của Spike Jonze, nơi anh làm một điều ít ai ngờ tới: Theodore, nhà văn cô độc đem lòng yêu một hệ điều hành do Scarlett Johansson lồng tiếng, là người dịu dàng, hài hước và có thể tìm thấy hạnh phúc. Inherent Vice của Anderson và The Immigrant của Gray, đóng cùng Marion Cotillard, cũng góp mặt trong chặng sự nghiệp ấy.

Lynne Ramsay gọi anh là “tri kỷ trong việc làm phim”, và You Were Never Really Here cho thấy lý do. Trong vai Joe, cựu binh mang tổn thương tâm lý chuyên dùng búa giải cứu những cô gái bị buôn bán, anh gần như không nói gì suốt bộ phim chỉ kéo dài hơn 90 phút; tác phẩm từ chối mọi sự an ủi mà tiền đề dường như hứa hẹn. Vai diễn mang về cho anh giải nam diễn viên chính xuất sắc nhất tại Cannes năm 2017. Năm sau, anh đóng vai Jesus trong Mary Magdalene bên cạnh Rooney Mara, vào vai họa sĩ truyện tranh liệt tứ chi John Callahan trong Don’t Worry, He Won’t Get Far on Foot của Van Sant, và hóa thân thành tay súng say xỉn đóng cùng John C. Reilly trong The Sisters Brothers của Jacques Audiard.

Rồi đến Joker. Câu chuyện nguồn gốc về kẻ thù của Batman do Todd Phillips đạo diễn đưa Phoenix vào vai Arthur Fleck, gã hề kiêm danh hài thất bại. Anh giảm 52 pound và xây dựng tiếng cười của nhân vật dựa trên các video về những người mắc chứng cười không kiểm soát. Phim đoạt Sư tử Vàng tại Venice năm 2019, khiến giới phê bình chia rẽ vì bạo lực, đồng thời trở thành phim xếp loại R đầu tiên vượt mốc một tỷ đô doanh thu phòng vé. Phoenix giành Oscar, BAFTA, Quả cầu Vàng và giải của Nghiệp đoàn Diễn viên Màn ảnh cho nam diễn viên chính xuất sắc nhất. Trong bài phát biểu tại lễ trao giải Oscar, anh dành phần lớn thời gian nói về động vật và cơ hội thứ hai, rồi kết lại bằng câu River viết năm 17 tuổi: “Hãy chạy đến cứu giúp bằng tình yêu, rồi hòa bình sẽ theo sau.”

Chặng đường sự nghiệp mang tính phê phán bắt đầu từ đây, bởi chính những năm sau Oscar là lúc thói quen của anh thôi không còn được tất cả mọi người xem là sự chính trực. Bộ phim đen trắng C’mon C’mon của Mike Mills, trong đó anh vào vai một nhà báo phát thanh chăm sóc cháu trai, dịu dàng và khiêm nhường. Beau Is Afraid của Ari Aster, hành trình dài ba tiếng về mặc cảm tội lỗi của một người mẹ, mang về cho anh đề cử Quả cầu Vàng nhưng chỉ thu khoảng 12 triệu đô so với kinh phí 35 triệu đô. Napoleon của Ridley Scott thu về hơn 200 triệu đô trên toàn cầu, nhưng bị giới phê bình Pháp chỉ trích tơi tả về cách khắc họa lịch sử. Còn Joker: Folie à Deux, phần tiếp theo mang màu sắc nhạc kịch đóng cùng Lady Gaga, ra mắt tại Venice năm 2024, thu khoảng 208 triệu đô với kinh phí xấp xỉ mức đó, bị giới phê bình công kích dữ dội và khiến cặp đôi nhận giải Mâm xôi vàng cho màn kết hợp tệ nhất trên màn ảnh. Phoenix vẫn tận dụng sức ảnh hưởng của mình đúng như cách anh vẫn làm. Lần này, thị trường đã để ý.

Joaquin Phoenix tại Liên hoan phim quốc tế Venice lần thứ 81 năm 2024 — Joaquin Phoenix tại Liên hoan phim Venice năm 2024. Ảnh: Harald Krichel / CC BY-SA 4.0, qua Wikimedia Commons (nguồn)

Vụ rút lui khiến cái giá phải trả hiện rõ. Bộ phim của Todd Haynes là chuyện tình yêu táo bạo về tình dục giữa hai người đàn ông ở Los Angeles thập niên 1930, những người chạy trốn sang Mexico; ý tưởng là của Phoenix. Haynes cho biết Phoenix liên tục thúc giục ông “đi xa hơn” với chất liệu này, bất chấp nguy cơ phim bị xếp loại NC-17. Danny Ramirez được chọn đóng cặp với anh vào tháng 7 năm 2024. Sang tháng 8, chỉ năm ngày trước khi phim khởi quay, Phoenix rút lui; công ty sản xuất được cho là đã mất hơn một triệu đô. Nhà sản xuất Christine Vachon viết rằng đây là “một cơn ác mộng”, đồng thời nói “đây là dự án CỦA ANH ẤY, do anh ấy mang đến cho CHÚNG TÔI”. Tháng 8 năm 2025, bộ phim được hồi sinh với tên De Noche, Pedro Pascal đảm nhận vai chính, và được quay tại Mexico từ tháng 3 đến tháng 4 năm 2026.

Hóa ra Pascal vốn đã là đối thủ của Phoenix trên màn ảnh. Trong Eddington của Aster, tác phẩm tranh giải tại Cannes vào tháng 5 năm 2025 rồi ra rạp vào tháng 7 do A24 phát hành, Phoenix đóng Joe Cross, cảnh sát trưởng một thị trấn nhỏ ở New Mexico tranh cử thị trưởng với đương kim thị trưởng do Pascal thủ vai trong đợt phong tỏa đầu tiên vì đại dịch; một mối hiềm khích vụn vặt dần biến thành bạo lực. Giới phê bình chia rẽ sâu sắc trước màn châm biếm của Aster, còn phim thu về khoảng 14 triệu đô trên toàn cầu. Joe Cross, một người quá chắc chắn về những nỗi bất bình của mình đến mức không còn nhìn thấy điều gì khác, là một trong những nhân vật kém thiện cảm nhất Phoenix từng thủ vai; anh diễn nhân vật này mà không tìm cách khơi gợi lòng thương hại. Điều đó phù hợp với ranh giới anh luôn vạch ra giữa danh tiếng và công việc: cú liều càng lớn, doanh thu phòng vé dường như càng ít ảnh hưởng đến lựa chọn của anh.

Ngoài phim trường, những niềm tin của anh còn có từ trước cả sự nghiệp. Phoenix ăn thuần chay từ nhỏ và gọi ngành chăn nuôi động vật là “phi lý và man rợ”. Anh dẫn chuyện trong các phim tài liệu Earthlings và Dominion — bộ phim thứ hai có sự tham gia của Rooney Mara — đồng thời là nhà sản xuất điều hành phim Gunda của Viktor Kossakovsky; PETA vinh danh anh là nhân vật của năm 2019. Anh gặp Mara trong quá trình làm Her. Bốn năm sau, khi cùng đóng Mary Magdalene, họ trở thành một đôi; hai người đính hôn năm 2019 và có hai con: một con trai sinh năm 2020, được đặt tên River, và một con gái sinh tháng 6 năm 2024. Họ sống ở Hollywood Hills. Anh tập thiền, có đai đen karate và hiếm khi nói về những điều này trong các cuộc phỏng vấn.

Những dấu mốc tiếp theo đã được xác định đều khiêm tốn, đúng với sở thích của anh. Ramsay gọi Polaris là bộ phim tiếp theo của mình: Phoenix và Mara trong bối cảnh Alaska thập niên 1890, nơi một nhiếp ảnh gia gặp quỷ dữ, với phần nhạc phim do Jonny Greenwood sáng tác. Tháng 4 năm 2026, bà mô tả tác phẩm là “bộ phim sử thi của tôi, phiên bản 2001 của tôi”; phim vẫn chưa khởi quay. Một danh sách dự án sản xuất được công bố vào tháng 9 năm 2026 cũng ghi Phoenix sẽ tái hợp với Mike Mills trong một phim chính kịch chưa có tên của A24, dự kiến khởi quay tại Los Angeles và New York vào ngày 18 tháng 1 năm 2027, dù cả A24 lẫn Mills đều chưa chính thức công bố dự án. Nếu cả hai bộ phim thành hiện thực, nam diễn viên từng bỏ ngang dự án của chính mình sẽ dành hai năm tiếp theo làm việc với hai đạo diễn tin tưởng anh nhất. Với Ramsay và Mills, anh đã hoàn thành mọi thứ mình bắt đầu. Phần còn lại của ngành công nghiệp đã học được rằng cứ chờ rồi sẽ rõ.