Hovik Keuchkerian: Từ nhà vô địch quyền anh đến Bogotá trong Phi vụ triệu đô

Hovik Keuchkerian

Photo: Pedro J Pacheco / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	14 tháng 11, 1972 Beirut, Lebanon
Nghề nghiệp	Diễn viên
Nổi tiếng với	Sát Thủ Bóng Đêm, Hố sâu đói khát 2, Toro
Giải thưởng	Silver Shell for Best Supporting Performance · Feroz (đồng giải) · Forqué · MiM Series · Unión de Actores

Trong một quãng dài của đời mình, Hovik Keuchkerian được trả tiền để quật ngã người khác, và anh làm điều đó rất giỏi: trong 16 trận thắng chuyên nghiệp ở hạng nặng, có tới 15 trận kết thúc bằng knock-out. Màn ảnh Tây Ban Nha chưa bao giờ để anh thoát khỏi hình ảnh ấy. Các giám đốc tuyển vai nhìn vóc dáng đồ sộ rồi giao anh vào những vai cơ bắp: kẻ hàn phá cửa két sắt hay người trấn giữ hàng rào cảnh sát. Nhưng những gì họ nhận được từ anh thường lạ lùng hơn nhiều so với yêu cầu ban đầu. Anh xuất bản thơ trước khi bén duyên diễn xuất, khiến khán giả Madrid bật cười suốt ba mùa diễn ở Gran Vía, và những vai diễn xuất sắc nhất trước máy quay thường xuất hiện khi thân hình khổng lồ ấy bất động.

Câu chuyện bắt đầu ở Beirut. Anh sinh ra tại đây, có cha là người Armenia và mẹ là người Tây Ban Nha; rồi cuộc nội chiến Liban định đoạt phần đời còn lại: khi anh lên ba, cả gia đình rời đi, sang Tây Ban Nha. Anh lớn lên ở Alpedrete, vùng đồi phía tây bắc Madrid, phụ việc bàn trong nhà hàng của cha, rồi năm 20 tuổi chuyển tới thủ đô. Sau này, anh mở phòng tập riêng ở quận Hortaleza.

Con đường đến với võ đài của anh không hề thẳng. Cậu bé sinh tại Beirut ngày 14 tháng 11 năm 1972 lớn lên cùng môn bóng rổ, cho đến khi chấn thương mắt cá đưa anh tới kickboxing, nơi anh giành chức vô địch quốc gia năm 1996; một năm sau, anh trở thành nhà vô địch quyền Anh hạng nặng nghiệp dư Tây Ban Nha. Anh lên võ đài chuyên nghiệp năm 1999, đoạt đai vô địch hạng nặng Tây Ban Nha còn bỏ trống từ David Blanco vào năm 2003 và bảo vệ thành công danh hiệu năm 2004. Cuối năm đó, chán ngán cách bộ môn chuyên nghiệp được vận hành, anh giải nghệ với thành tích 16 trận thắng và một trận thua.

Những gì đến tiếp theo nghe như chuyện khó tin trong một kịch bản phim. Người bạn của anh, ảo thuật gia Jorge Blass, thuyết phục anh bước lên sân khấu ở Madrid diễn một đoạn độc thoại ngắn; đến năm 2010, anh đã ghi hình một tiết mục cho Paramount Comedy. Chất liệu ấy phát triển thành Un mendigo con zapatos de algodón, chương trình diễn tại Gran Vía từ năm 2011 đến 2013, đan xen những câu đùa với các đoạn gần như thơ. Thơ ca không phải một màn làm dáng. Trước đó, anh đã xuất bản Cartas desde el Palmar, sáng tác trên bãi biển El Palmar de Vejer; đến năm 2014, anh ra mắt Resiliente, cuốn sách bán kèm một đĩa CD ghi lại phần anh tự ngâm thơ trên nền nhạc của Yuri Méndez thuộc nhóm Pájaro Sunrise.

Trên truyền hình, vai diễn đầu tiên của anh là Sandro, người thợ rèn trong làng ở Hispania, la leyenda của Antena 3. Bộ phim làm thay đổi vị thế của anh là Alacrán enamorado (Scorpion in Love), tác phẩm Santiago Zannou chuyển thể từ tiểu thuyết của Carlos Bardem, trong đó anh vào vai Pedro, chủ một phòng tập quyền Anh. Vai diễn mang về cho anh đề cử Goya ở hạng mục nam diễn viên mới xuất sắc nhất và giải Unión de Actores ở cùng hạng mục. Tiếp đó là những tác phẩm quốc tế: Susanne Bier chọn anh vào vai Tabby trong The Night Manager, đóng cùng Hugh Laurie và Tom Hiddleston; anh cũng thủ vai Ojeda trong phiên bản điện ảnh của Assassin’s Creed.

Rồi Bogotá xuất hiện. Money Heist (La casa de papel) của Álex Pina đưa anh vào phần ba với vai thợ hàn kiêm thợ lặn của băng cướp, chuyên gia giúp cả nhóm vượt qua căn hầm bị ngập nước của Ngân hàng Tây Ban Nha. Anh gắn bó với phim cho đến khi loạt phim của Netflix khép lại vào năm 2021. 26 tập phim đã đưa gương mặt anh trở nên quen thuộc với khán giả vượt xa biên giới Tây Ban Nha.

Khán giả toàn cầu ấy đã gặp một phiên bản của anh mà người ta rất dễ đánh giá thấp. Bogotá là vai phụ trong một dàn nhân vật được tạo dựng để phục vụ tính trình diễn; với nhiều khán giả nước ngoài, Keuchkerian vẫn chỉ là gã cướp to con, tốt bụng — một kiểu nhân vật hơn là một diễn viên. Những vai diễn chứng minh điều ngược lại phần lớn được khán giả trong nước biết đến. Trong Riot Police (Antidisturbios) của Rodrigo Sorogoyen và Isabel Peña, anh vào vai Salva Osorio, một trong sáu sĩ quan thuộc đơn vị chống bạo động ở Madrid. Chiến dịch cưỡng chế trục xuất của họ kết thúc bằng một cái chết, và anh khiến lòng trung thành của nhân vật với đồng đội vừa giống phẩm chất tử tế, vừa như chiếc bẫy giam hãm anh ta. Vai diễn mang về cho anh giải Forqué cho nam diễn viên truyền hình xuất sắc nhất và giải Feroz, đồng giải với Eduard Fernández. Sau đó, Isabel Coixet giao anh vai Andreas trong Un amor: người hàng xóm ít nói ở một ngôi làng hẻo lánh, đề nghị sửa mái nhà cho một cô gái trẻ do Laia Costa thủ vai để đổi lấy tình dục. Anh khiến lời đề nghị trở nên đáng sợ, còn nhân vật là một người không thể dễ dàng gạt bỏ; tại Liên hoan phim San Sebastián năm 2023, anh được trao Vỏ sò bạc cho diễn xuất phụ xuất sắc nhất. Vài tháng sau, Viện Hàn lâm Goya đề cử chính vai diễn ấy ở hạng mục nam diễn viên chính. Ngành công nghiệp điện ảnh vẫn chưa quyết định được nên dành cho anh bao nhiêu đất diễn; nhưng một khi có cơ hội, anh lấp đầy khoảng trống ấy bằng sự kiềm chế.

Cội nguồn Armenia của anh được đưa lên màn ảnh trong Amerikatsi, bộ phim của Michael Goorjian kể về một người Mỹ chuyển đến Armenia thuộc Liên Xô sau Thế chiến thứ hai. Keuchkerian vào vai Tigran, viên cai ngục mà người hùng dõi theo từ phòng giam; bộ phim trở thành tác phẩm Armenia đầu tiên lọt vào danh sách rút gọn của Giải Oscar cho phim quốc tế xuất sắc nhất. Khi được hỏi về cội nguồn của tất cả những điều đó, năm 2022 anh nói với El Periódico rằng nếu không từng là võ sĩ quyền Anh, anh đã trở thành một diễn viên khác.

Hai năm vừa qua khiến anh luôn bận rộn, dù không phải vai nào cũng giúp anh phát huy hết khả năng. Năm 2024, anh đóng chính cùng Vicky Luengo trong Reina Roja (Red Queen) của Prime Video, vào vai Jon Gutiérrez, một thanh tra người Basque đang đứng bên bờ bị sa thải; anh đóng Zamiatin, đối diễn với Milena Smit trong El hoyo 2 (The Platform 2); và trở lại bên trong một ngân hàng đầy con tin với vai Berni trong Asalto al Banco Central (Bank Under Siege) của Daniel Calparsoro, loạt phim ngắn của Netflix về vụ bắt giữ ngân hàng có thật ở Barcelona năm 1981. Phần lớn báo chí quảng bá tác phẩm này bằng mối liên hệ với Money Heist. Năm 2025, anh vào vai Norman Graf, một bệnh nhân mất ngủ, trong Matices của SkyShowtime, tham gia loạt phim ngắn Dos tumbas của Netflix và nhận vai cảnh sát trong Ya no quedan junglas, đóng cùng Ron Perlman.

Anh cũng quay lại nơi mình khởi đầu. Grito, chương trình hài độc thoại do anh viết, biểu diễn và đạo diễn, đã lưu diễn tại các nhà hát ở Tây Ban Nha từ năm 2025, đánh dấu lần đầu tiên sau hơn một thập kỷ anh trở lại với thể loại này. Chiến tranh, sự bất khoan dung và việc thao túng tin tức là những mục tiêu châm biếm của chương trình — đề tài không mấy quen thuộc với một nghệ sĩ hài, nhưng lại rất gần gũi với người đàn ông có gia đình phải chạy trốn chiến tranh khi anh mới lên ba.

Thử thách rõ ràng nhất từ trước đến nay về việc liệu truyền hình có để anh dẫn dắt câu chuyện theo cách riêng hay không đang ở phía trước. Ngày 30 tháng 10 năm 2026, Disney+ ra mắt Caldas: El último barco, bản chuyển thể dài sáu tập từ tiểu thuyết trinh thám của Domingo Villar, với Javier Gutiérrez vào vai Leo Caldas, thanh tra ở Vigo, còn Keuchkerian thủ vai Rafael Estévez, người cộng sự bốc đồng đến từ Aragón. Với một diễn viên đã có nhiều năm được tuyển vai nhờ nắm đấm, điều đáng chờ đợi là anh sẽ chọn dùng nắm đấm ấy ít đến mức nào để khắc họa nhân vật.