Caroline Polachek, nữ ca sĩ art pop được Dua Lipa và Harry Styles mời lên sân khấu

Caroline Polachek

Photo: Papipacify / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	20 tháng 6, 1985 New York City
Nghề nghiệp	Ca sĩ, nhạc sĩ, nhà sản xuất âm nhạc

Khi Harry Styles đưa đại nhạc hội của mình đến sân vận động ngoài Paris, người khởi động bầu không khí cho khán giả sẽ là Caroline Polachek — nữ ca sĩ có những bản thu đan xen kèn túi, dàn hợp xướng thiếu nhi và tiếng guitar flamenco gợi nhớ nhạc phim cao bồi spaghetti. Đây là một sự kết hợp có vẻ lạ lùng, nhưng cứ liên tục diễn ra. Beyoncé từng thu âm một ca khúc do cô sáng tác. Dua Lipa đưa cô đi lưu diễn khắp Bắc Mỹ với vai trò nghệ sĩ mở màn, còn Charli XCX đã hơn một lần đưa giọng hát của cô vào đĩa nhạc. Trong khi đó, album riêng của Polachek phát hành trên hãng đĩa nhỏ do cô kiểm soát, Perpetual Novice, và mang âm hưởng chẳng giống ý tưởng của bất kỳ ai khác về một album pop. Sự nghiệp của cô được định hình bởi khoảng cách giữa những lời mời góp mặt ấy và thứ âm nhạc cô làm ra khi không có ai mời.

Caroline Elizabeth Polachek sinh ra ở Manhattan và trải qua những năm đầu đời ở nơi xa xôi: gia đình chuyển đến Tokyo khi cô mới một tuổi, và cô sống ở đó đến năm sáu tuổi. Cô từng nói rằng những giai điệu ngũ cung ở điệu thứ trong các bài hát Nhật Bản và nhạc chủ đề anime đã in sâu vào tiềm thức. Cha cô, James Polachek, là một nhà sử học về Trung Quốc, đồng thời được đào tạo âm nhạc cổ điển. Sau khi gia đình định cư ở Greenwich, Connecticut, ông tặng cô một chiếc keyboard Yamaha để cô không phải đụng đến đàn piano; đến năm lớp ba, cô bắt đầu hát trong dàn hợp xướng ở trường. Khi còn ở tuổi thiếu niên, cô đi tàu vào New York để xem các buổi diễn post-hardcore, punk và jazz, còn Björk và Kate Bush là những thần tượng cô yêu thích hơn tất cả.

Sinh ngày 20 tháng 6 năm 1985, Polachek gặp Aaron Pfenning tại Đại học Colorado Boulder và cùng anh thành lập Chairlift. Ban nhạc chuyển đến New York, nơi cô theo học ngành nghệ thuật tại New York University, còn Patrick Wimberly gia nhập nhóm vào năm 2007. Album đầu tay Does You Inspire You có ca khúc Bruises, một bản nhạc ngọt ngào, hơi ngộ nghĩnh được Apple sử dụng trong quảng cáo iPod Nano năm 2008. Đến Something năm 2012, Chairlift trở thành bộ đôi Polachek và Wimberly, làm việc cùng các nhà sản xuất Dan Carey và Alan Moulder; Polachek cũng tự đạo diễn các video. Album thứ ba, Moth, ra mắt năm 2016. Tháng 12 năm đó, ban nhạc thông báo tan rã, thực hiện chuyến lưu diễn chia tay vào mùa xuân năm sau rồi ngừng hoạt động.

Những lối rẽ mà cô mở ra bên cạnh Chairlift là nơi âm nhạc trở nên khác thường hơn. Với nghệ danh Ramona Lisa, cô thực hiện Arcadia năm 2014 — album bắt đầu hình thành trong thời gian cô lưu trú sáng tác tại Villa Medici ở Rome và được thu hoàn toàn bằng laptop, với phần hát thu qua micro tích hợp trong những phòng chứa đồ ở khách sạn và các cổng lên máy bay yên tĩnh. Với tên CEP, cô phát hành Drawing the Target Around the Arrow năm 2017, một đĩa nhạc điện tử không lời. Xen giữa hai dự án ấy, cô đồng sáng tác và đồng sản xuất No Angel cho album bất ngờ ra mắt năm 2013 của Beyoncé; phần ghi công này giúp tên cô xuất hiện trong danh sách đề cử Album của năm tại Grammy dành cho đĩa nhạc đó.

Sự nghiệp dưới tên riêng của cô bắt đầu với Door năm 2019, một đĩa đơn dài, uốn lượn, có video do cô đồng đạo diễn với nghệ sĩ người Anh Matt Copson, hiện là bạn đời của cô. Đến tháng 10 năm đó, Pang ra mắt, phần lớn được thực hiện cùng Danny L Harle, nhà sản xuất London xuất thân từ tập thể PC Music và từ đó luôn giữ vị trí trung tâm trong âm nhạc của cô. Polachek đặt tên album theo những cơn hưng phấn do adrenaline khiến cô thức trắng đêm. Chuyến lưu diễn quảng bá bị gián đoạn vào tháng 3 năm 2020 vì đại dịch; cùng năm ấy, cha cô qua đời vì COVID-19. Một ca khúc đã vượt qua quãng đứt đoạn đó: So Hot You’re Hurting My Feelings, đồng sáng tác với Daniel Nigro và Teddy Geiger, có đời sống thứ hai trên mạng và được chứng nhận đĩa vàng tại Mỹ vào năm 2024.

Desire, I Want to Turn Into You, phát hành vào ngày Valentine năm 2023, phần lớn được sáng tác ở London trong thời gian phong tỏa rồi hoàn thiện tại Barcelona cùng Harle và Sega Bodega. Polachek gọi đây là “một album theo chủ nghĩa tối đa rất rõ nét”, và tác phẩm hoàn toàn xứng với cách mô tả ấy: tiếng kèn túi, dàn hợp xướng thiếu nhi, guitar Tây Ban Nha trong Sunset, trống trip-hop trong Billions — ca khúc mà cô cho biết mất mười chín tháng mới hoàn thành. Trước đó, Pitchfork đã chọn Bunny Is a Rider là ca khúc hay nhất năm 2021. Album đạt 94 điểm trên Metacritic, lần đầu tiên giúp cô có album lọt bảng xếp hạng ở một số quốc gia, trong đó có Vương quốc Anh và Mỹ, đồng thời nhận đề cử Grammy ở hạng mục Album được thu âm xuất sắc nhất, thể loại phi cổ điển. Phần lớn năm 2022, cô làm nghệ sĩ mở màn cho Dua Lipa; sau khi album ra mắt là chuyến lưu diễn Spiraling Tour và, vào năm 2024, phiên bản Everasking Edition với Dang cùng bản Butterfly Net mới hát chung với Weyes Blood.

Những nhãn thể loại gắn với cô thường không thật sự phù hợp. Vì Harle xuất thân từ PC Music và cô góp giọng trong các đĩa nhạc của Charli XCX, Polachek thường được xếp vào hyperpop, dù album của cô gần với new age, folk Celtic và trip-hop cuối thập niên 1990 hơn là thứ âm thanh méo mó, dồn dập như đường của trào lưu đó. Shaad D’Souza của The Guardian từng mô tả cô là “một người gần như Kate Bush của Gen Z” — phép so sánh chỉ đúng dòng ảnh hưởng nhưng lướt qua điểm có phần khó xử: cô đã ngoài bốn mươi, ca khúc nổi tiếng nhất của cô mất gần năm năm mới đạt chứng nhận đĩa vàng, và chưa album nào thành công trên bảng xếp hạng theo nghĩa thông thường. Cô cũng sẵn sàng từ bỏ sự chú ý. Cuối năm 2017, cô rút khỏi Moogfest sau khi lễ hội quảng bá các nghệ sĩ nữ thành một danh sách riêng trong khi đội hình biểu diễn vẫn chủ yếu là nam; cô viết rằng các lễ hội “có trách nhiệm coi sự hòa nhập là điều bình thường”.

Kể từ Desire, phần lớn nhạc mới của cô xuất hiện trong các dự án của người khác. Năm 2024, cô sáng tác Starburned and Unkissed, một ca khúc grunge, cho bộ phim A24 I Saw the TV Glow, đồng thời góp mặt trong album remix Brat and It’s Completely Different but Also Still Brat của Charli XCX với ca khúc Everything is romantic. Năm 2025, Hideo Kojima đặt cô sáng tác On the Beach cho trò chơi điện tử Death Stranding 2: On the Beach, còn ban nhạc London caroline mời cô góp giọng trong Tell me I never knew that, thuộc album caroline 2. Tháng 2 năm 2026, Harle cuối cùng cũng phát hành album đầu tay của riêng mình, Cerulean, với Polachek góp giọng trong Azimuth và On & On.

Lần góp giọng mới nhất trong số đó diễn ra vào ngày 29 tháng 9 năm 2026, khi ca sĩ người Bỉ Angèle phát hành Love Triangle, do SebastiAn sản xuất, với Polachek chuyển đổi giữa tiếng Anh và tiếng Pháp. Hai người gặp nhau ở hậu trường Madison Square Garden năm 2022, vào đêm Dua Lipa mời Angèle lên sân khấu hát Fever trong buổi diễn mà Polachek mở màn. Ca khúc mở đường cho album thứ ba của Angèle, Instinct, dự kiến phát hành ngày 16 tháng 10 năm 2026.

Lịch trình sắp tới đã bắt đầu kín chỗ. Roskilde Festival đưa cô vào đợt công bố nghệ sĩ đầu tiên cho năm 2027; lễ hội diễn ra từ ngày 26 tháng 6 đến ngày 3 tháng 7. Cô cũng được xác nhận là khách mời đặc biệt trong các buổi diễn của Harry Styles tại Plenitude Arena, trước đây là Paris La Défense Arena ở Nanterre, vào các ngày 16, 17, 23 và 24 tháng 7 năm 2027. Tuy nhiên, đĩa nhạc quan trọng nhất vẫn chưa có ngày phát hành. Tháng 6 năm 2024, cô nói mình đang ở London, “bắt đầu tìm kiếm những hạt mầm cho album mới” cùng Harle; album thứ năm chưa có tên chính là dự án mà ở đó, không lời mời nào của người khác có thể đặt ra luật chơi.

Thẻ: singers, ca sĩ, Caroline Polachek, art pop, Bunny Is a Rider, Chairlift

Người liên quan

Người liên quan

Thảo luận