Rồi sẽ đến lúc mọi cây bút truyền hình tài ba đứng trước cùng một ngã rẽ: tiếp tục viết cho các series, hay dựng nên một mái nhà để người khác viết series của họ. Lý Thành Trấn (Lee Sung Jin), người sáng tạo Beef, đã chọn dựng nhà. Và hai căn phòng đầu tiên anh sắp đặt tại Netflix dành cho những người anh vốn tin tưởng.

Công ty sản xuất mới của anh, Lila Pictures, ra mắt với hai series đang trong quá trình phát triển, còn mùa mới của Beef thì chưa thấy đâu. Một dự án là phim chính kịch giới hạn có Ali Wong đóng chính; màn trình diễn giúp cô đoạt Emmy bên cạnh Steven Yeun đã làm trụ cột cho mùa đầu tiên của series tuyển tập này. Dự án còn lại do Gene Hong chấp bút, người từng tham gia biên kịch mùa thứ hai. Cả hai kịch bản đều nằm trong tay những cây bút khác, điều này hé lộ ít hơn về dự án kế tiếp của Lý Thành Trấn, nhưng lại nói nhiều về kiểu người đỡ đầu mà anh muốn trở thành.

Từ cái tên chẳng ai phát âm nổi đến công ty của riêng mình

Con đường đưa anh đến đây không hề thẳng tắp. Lý Thành Trấn sinh ra ở Hàn Quốc, tuổi thơ liên tục phải chuyển chỗ: sang Mỹ khi còn là trẻ sơ sinh, trở lại Seoul một thời gian trong những năm tiểu học, rồi tiếp tục qua Minnesota, Illinois, Louisiana, Iowa và Texas. Anh từng gọi đó là “quãng thời gian thật tệ để mang một cái tên chẳng ai phát âm nổi”, nên anh dùng tên Sonny.

Sau khi tốt nghiệp ngành kinh tế tại University of Pennsylvania, anh bắt đầu chặng đường học nghề dài lâu trong lĩnh vực hài kịch Mỹ. Anh là biên kịch thường trực kiêm biên tập viên điều hành kịch bản của It’s Always Sunny in Philadelphia, rồi làm việc trong các phòng biên kịch của Silicon Valley, Dave và Tuca & Bertie. Beef, tác phẩm mà anh cho biết bắt nguồn từ một vụ đối đầu vì nóng giận khi lái xe ở Los Angeles, là dự án đầu tiên hoàn toàn thuộc về anh.

Lịch sử ấy có ý nghĩa, bởi công ty này đặt cược rằng những gì anh học được trong quá trình rèn nghề có thể truyền lại cho thế hệ sau. Truyền hình từng chứng kiến kiểu chuyển mình này. Shonda Rhimes thành lập Shondaland làm công ty đứng sau Grey’s Anatomy, rồi phát triển thành mái nhà đưa lên sóng những sáng tạo của các cây bút khác, trong đó có Off the Map của Jenna Bans và For the People của Paul William Davies, nhiều năm trước khi quan hệ hợp tác với Netflix cho ra đời Bridgerton. Lý Thành Trấn đang thử sức với bước chuyển tương tự, dựa trên thành công của một series duy nhất.

The Only Child và Citizen’s Arrest: những dự án của công ty

The Only Child đưa Lý Thành Trấn tái hợp với Wong, người sẽ làm nhà sản xuất đồng thời đóng vai người mẹ của một cung thủ chuyên nghiệp đang chuẩn bị tranh tài để giành tấm huy chương vàng đầu tiên. TheWrap cho biết cô con gái mang một nửa dòng máu Trung Quốc. Kịch bản do Ava Wong Davies chấp bút; cô là nhà viết kịch, biên kịch với các tác phẩm từng tham gia có Industry. What’s on Netflix xem đây là màn trở lại truyền hình của Wong sau Beef.

Citizen’s Arrest là series chính kịch của riêng Hong. Phần giới thiệu nội dung xoay quanh “hai người bạn lâu năm, cũng là hàng xóm, bị ám ảnh với việc phá một vụ án địa phương; sự ám ảnh ấy trở thành cách để họ trốn tránh những khủng hoảng riêng tư mà cả hai chưa sẵn sàng đối mặt”. Đặt cạnh Beef, nét tương đồng trong gia đình sáng tạo này hiện lên rõ rệt: những người bình thường bám lấy một nỗi ám ảnh để khỏi phải nhìn lại chính mình. Cả hai dự án đều đang trong quá trình phát triển, chưa có khung thời gian phát hành và cũng chưa công bố thêm diễn viên.

Tên công ty bắt nguồn từ một từ tiếng Phạn mà Lý Thành Trấn diễn giải là “trò chơi thiêng liêng”, còn định hướng hoạt động được công bố bao quát cả hai ngả đường: các dự án do anh sáng tạo, sản xuất điều hành, viết kịch bản và đạo diễn, đồng thời tạo cơ hội cho thế hệ tiếng nói sáng tạo kế tiếp. Để điều hành công ty, anh tuyển Hiền Chi Ward (Hyunji Ward) làm phó chủ tịch cấp cao phụ trách điện ảnh và truyền hình. Ward khởi nghiệp tại UTA và có bốn năm làm việc ở TeaTime Pictures của Dakota Johnson.

“Tôi rất hào hứng ra mắt Lila Pictures với sự hỗ trợ từ mái nhà sáng tạo của mình tại Netflix và sự giúp sức của Hiền Chi Ward, phó chủ tịch cấp cao mới phụ trách Điện ảnh và Truyền hình,” Lý Thành Trấn nói. “Trong tiếng Phạn, lila có thể được hiểu là ‘trò chơi thiêng liêng’, và tôi biết ơn vì có thể thể hiện tinh thần ấy qua điện ảnh và truyền hình, cùng những người bạn thân thiết, cộng sự như Ali Wong và Gene Hong. Đây mới chỉ là khởi đầu. Rồi sẽ có cả hàng hóa ăn theo nữa.”

Beef có mùa 3 không? Netflix đặt cược vào Lý Thành Trấn thay vì series

Thông báo không nhắc đến mùa thứ ba của Beef, một sự im lặng mà What’s on Netflix nhanh chóng lưu ý. Mùa thứ hai nhận được những đánh giá trái chiều. Giới bình chọn giải thưởng vẫn dành sự ủng hộ: series dẫn đầu tất cả các phim chính kịch giới hạn hoặc tuyển tập với 16 đề cử tại Emmy 2026, nâng tổng số đề cử của tác phẩm lên 29 và số giải thắng lên 11 qua hai mùa. Khán giả thì kém mặn mà hơn. What’s on Netflix đưa tin mùa mới mở màn với 2,4 triệu lượt xem, thấp hơn 58% so với 5,8 triệu của mùa đầu, và đạt tổng cộng 6,5 triệu lượt xem sau hai tuần, so với 17,8 triệu mà mùa đầu tiên đạt được trong cùng khoảng thời gian.

Câu trả lời của nền tảng phát trực tuyến trước những con số đó là đặt cược vào con người thay vì tên series. Lý Thành Trấn ký hợp đồng tổng thể đầu tiên với Netflix năm 2023, gia hạn trong năm nay, còn đồng CEO Ted Sarandos phát tín hiệu trong cuộc gọi công bố kết quả kinh doanh quý I của công ty rằng anh sẽ tiếp tục thực hiện các dự án cho Netflix trong nhiều năm tới. Công ty mới chính là lời hứa ấy được đóng dấu trên giấy tiêu đề. Trong lúc đó, cây bút của Lý Thành Trấn đang bận rộn ở nơi khác: anh đồng biên kịch X-Men của Marvel với Joanna Calo và là nhà sản xuất điều hành Lurker của Alex Russell.

Hàng hóa ăn theo là câu đùa trong thông cáo báo chí. Sản phẩm thực sự là một cây bút từ phòng biên kịch Beef được trao series của riêng mình — đó là cách một cú hit tạo nên cả một thế hệ kế thừa.