Name: Céline et Julie vont en bateau
Director: Jacques Rivette
Genre: Comedy, Drama, Fantasy
Released: 1974-09-18T00:00:00+00:00
Duration: 193 min
Cast: Juliet Berto, Dominique Labourier, Bulle Ogier, Marie-France Pisier, Barbet Schroeder

Một cô thủ thư hay mơ mộng và một nữ ảo thuật gia hộp đêm chạm mặt nhau vào một buổi chiều hè, và chỉ trong vài phút, người này đuổi theo người kia qua một công viên ở Montmartre như một nhân vật lạc từ câu chuyện khác sang. Cú va chạm ấy khởi động bộ phim được yêu mến nhất của Jacques Rivette, một trò chơi hài hước trải dài, nơi hai người phụ nữ biến chính hành động chơi đùa thành phương pháp tháo rời một câu chuyện rồi lắp lại theo cách của riêng họ.

Quyết định dàn dựng sắp đặt mọi thứ là một viên kẹo. Céline và Julie tình cờ tìm thấy một ngôi nhà nơi cùng một vở bi kịch thì thầm cứ lặp lại bất tận, một vở kịch thính phòng với một cô bé ốm yếu, một người góa vợ u sầu và hai người phụ nữ xoay quanh ký ức về người vợ đã khuất, và một viên kẹo tan trên lưỡi cho phép họ lọt vào lại bên trong, đầu tiên như kẻ nghe lén, rồi như kẻ phá bĩnh. Rivette xem viên kẹo như một công cụ dựng phim. Nó cho phép bộ phim tua lại, phát lại và cuối cùng viết lại chính những thước phim của mình, để xem trở thành sửa, và một ngôi nhà ma trở thành một phòng dựng mà hai nữ chính có thể bước thẳng vào.

Hai nữ chính đã dựng nên bộ phim này không kém gì đạo diễn. Juliet Berto trong vai nữ ảo thuật gia Céline và Dominique Labourier trong vai thủ thư Julie chia sẻ công lao kịch bản với Bulle Ogier và Marie-France Pisier, cặp đôi ám ảnh ngôi nhà lặp vòng. Sự đồng tác giả ấy hiện rõ trên màn ảnh. Diễn xuất mang kết cấu lỏng lẻo, tự phát của những diễn viên sở hữu nhân vật của mình thay vì minh họa một kịch bản, và vẻ rời rạc của phim không đọc ra như cẩu thả mà như thiết kế, một cấu trúc được giữ vững bởi hai người phụ nữ quyết định, từng cảnh một, điều gì xảy ra tiếp theo.

Trong sự nghiệp của Rivette, đây là mục ấm áp và mời gọi nhất trong nỗi ám ảnh lâu dài của ông với diễn xuất, âm mưu và sân khấu. Ở nơi những thử nghiệm dài hơi khác của ông có thể khiến người ta thấy như những câu đố dựng lên để giữ khán giả ở khoảng cách, phim này mở cửa và chìa cả viên kẹo cho bạn. Đó là bộ phim làm dịu một danh tiếng khó nhằn, khắc khổ đến gần như thuần niềm vui, mà không từ bỏ sự táo bạo hình thức đã dựng nên danh tiếng ấy ngay từ đầu.

Phần lớn thời lượng là ứng tác công khai, quay bằng những cú máy dài để diễn viên tìm ra cảnh trong khi máy quay chờ đợi. Vở bi kịch bị nhốt trong nhà cố tình cứng nhắc, một vở kịch bảo tàng sáp mà hai người bạn đầu tiên quan sát, rồi thuật lại, rồi cuối cùng xâm nhập, và sự tương phản giữa bầu không khí ngột ngạt của nó với sự tự do lỏng lẻo, khúc khích của họ chính là toàn bộ trò đùa và toàn bộ luận điểm. Không gì được giải thích. Luật của viên kẹo và của ngôi nhà chỉ đơn giản được tuân theo, như trẻ con tuân theo luật của một trò chơi chúng vừa bịa ra vừa chơi.

Một bản phục chế mới không khiến phim trở nên dễ xem. Nó kéo dài hơn ba tiếng, phần lớn thong thả, và đòi hỏi một sự kiên nhẫn mà hình ảnh sắc nét hơn không thể chế tạo ra. Suất chiếu ở Hàn Quốc là một sự kiện chiếu lại giới hạn, không phải một đợt phát hành rộng, và một lần tái phát hành rốt cuộc là hành động bảo trì kinh điển hơn là một tin tức mới. Ai đến vì bộ máy gọn ghẽ của một câu chuyện bí ẩn hiện đại sẽ thấy những vòng lặp lang thang rất lâu trước khi trở nên thôi miên.

Điều bộ phim khẳng định, mà không bao giờ tuyên bố, là một câu chuyện là thứ ta có thể bước vào và dựng lại, chứ không chỉ tiếp nhận. Nửa thế kỷ điện ảnh xếp hình theo sau, những người phụ nữ nhân đôi, những thực tại lồng nhau, những câu chuyện gấp ngược vào chính mình, nhìn lại đọc ra như một tiếng vọng dài của điều hai người bạn làm ở đây với một ngôi nhà ma và một túi kẹo. Bộ phim không đòi dòng dõi ấy. Nó chỉ đến đó trước, và làm điều đó trong tiếng cười.

Juliet Berto and Dominique Labourier in Celine and Julie Go Boating, 1974 — Juliet Berto and Dominique Labourier in *Céline and Julie Go Boating* (1974)

Các vai chính là Berto, Labourier, Ogier và Pisier, với Barbet Schroeder trong vai người góa vợ ở trung tâm vòng lặp; kịch bản được ghi công cho bốn nữ diễn viên bên cạnh Eduardo de Gregorio và Rivette. Thời lượng là 193 phút dứt khoát, và bộ phim đứng giữa hài, chính kịch và kỳ ảo mà không bao giờ an vị vào bất cứ thể loại nào. Bản phục chế 4K làm sạch bề mặt 16 mm sần hạt trong khi vẫn giữ nguyên hơi ấm thủ công của nó.

Bản phục chế Céline et Julie vont en bateau ra rạp tại Hàn Quốc vào ngày 30 tháng 9, điều tương đương với lần chiếu rạp thương mại đúng nghĩa đầu tiên của phim tại Hàn Quốc. Cùng bản phục chế ấy đã đi qua các rạp ở nơi khác, với một đợt chiếu lại tại Mỹ năm 2021 và các lần tái phát hành ở châu Âu trước đó, nên ngày ở Hàn Quốc ít mang tính ra mắt hơn là điểm dừng mới nhất của một tác phẩm kinh điển cứ liên tục tìm được những căn phòng mới để chơi đùa. Tại Việt Nam hiện chưa có lịch chiếu lại được xác nhận.