Neil Gaiman, tác giả The Sandman, và những cáo buộc ông bác bỏ

Neil Gaiman

Photo: Kyle Cassidy / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Sinh	10 tháng 11, 1960 Portchester, Hampshire, Anh
Nghề nghiệp	Nhà văn
Nổi tiếng với	The Sparks Brothers, The People vs. George Lucas, Lovecraft: Fear of the Unknown
Giải thưởng	Giải World Fantasy cho truyện ngắn hay nhất · Giải Eisner cho nhà văn xuất sắc nhất · Giải Bram Stoker cho tiểu thuyết · 2 Giải Hugo cho tiểu thuyết hay nhất · Giải Nebula cho tiểu thuyết hay nhất · Giải Hugo cho truyện vừa hay nhất · Giải Nebula cho truyện vừa hay nhất · Giải Locus cho tiểu thuyết giả tưởng hay nhất · Huy chương Newbery · Huy chương Carnegie · Giải Hugo cho tác phẩm trình diễn kịch tính hay nhất, thể loại ngắn · British National Book Awards, Sách của năm · Giải Hugo cho tác phẩm trình diễn kịch tính hay nhất, thể loại dài

Thiên thần và ác quỷ trong Good Omens đã nói lời chia tay vào mùa xuân này mà không có người đầu tiên đưa họ lên trang sách. Câu chuyện tận thế hài hước mà Neil Gaiman viết cùng Terry Pratchett, rồi sau đó tự chuyển thể thành phim truyền hình, khép lại trên Prime Video bằng một tập phim dài như phim điện ảnh, bị rút gọn sau khi nhiều phụ nữ cáo buộc ông tấn công tình dục và ông rời khỏi chương trình. Ông phủ nhận mọi cáo buộc. The Sandman vẫn được in và phát hành, còn những độc giả lớn lên cùng tác phẩm này phải tự tìm cách đối diện với một nhà văn mà họ từng tin tưởng, người đã kể cho họ sự thật về những con quái vật.

Trước hết, ông là một độc giả. Gia đình ông có gốc Do Thái Ba Lan; khi ông còn nhỏ, cả nhà chuyển đến East Grinstead, hạt West Sussex, nơi cha mẹ ông theo học Dianetics tại trung tâm Scientology trong thị trấn — một tôn giáo của gia đình mà ông nói chưa bao giờ là của mình. Ông biết đọc từ năm lên bốn và được tặng bộ sách Narnia vào sinh nhật thứ bảy; nhờ đó, ông biết đến một giải thưởng mang tên Carnegie Medal, bởi tập cuối của Narnia từng đoạt giải này.

Gaiman sinh ngày 10 tháng 11 năm 1960 tại Portchester, hạt Hampshire, theo học trường Whitgift ở Croydon và đến đầu thập niên 1980 đã làm nhà báo. Cuốn sách đầu tiên của ông, xuất bản năm 1984, là tiểu sử ban nhạc Duran Duran. Cũng trong năm đó, tại ga Victoria, ông đọc Swamp Thing của Alan Moore và bắt đầu say mê truyện tranh. Cùng họa sĩ Dave McKean, ông thực hiện Violent Cases; năm 1987, DC Comics tuyển dụng ông. Cũng trong năm ấy, ông bỏ nghề báo, với lý do các tờ báo Anh đăng những điều sai sự thật như thể đó là sự thật.

Biên tập viên Karen Berger giao cho ông một nhân vật bị lãng quên để xây dựng lại. The Sandman, phát hành từ tháng 1 năm 1989 đến tháng 3 năm 1996, theo chân Dream, còn được gọi là Morpheus, chúa tể của những giấc mơ và câu chuyện, qua 75 số truyện đan xen kinh dị, thần thoại và lịch sử. Một số truyện lấy cảm hứng từ vở A Midsummer Night’s Dream của Shakespeare đã giành World Fantasy Award ở hạng mục truyện ngắn năm 1991. Death, người chị gái lớn tuổi hơn của Dream, xuất hiện lần đầu trong số thứ tám, rồi có loạt truyện ngắn riêng mang tên Death: The High Cost of Living, tác phẩm mở đầu dòng truyện Vertigo của DC năm 1993. Loạt truyện bán chạy hơn cả Batman lẫn Superman tại DC; lãnh đạo DC Paul Levitz cho biết các ấn bản bìa mềm đã đưa độc giả mới đến với truyện tranh, “đặc biệt là các nữ sinh viên trong khuôn viên đại học”.

Trong thời gian đó, ông cũng viết tiểu thuyết. Good Omens, cuốn tiểu thuyết đầu tay của ông, ra mắt năm 1990; về sau, Pratchett nói rằng ông mới là người đảm nhận phần lớn công việc viết lách, bởi Gaiman bận với Dream. Neverwhere (1996) phát triển từ loạt phim của BBC về một London nằm bên dưới London, còn Stardust (1999) là câu chuyện cổ tích lấy bối cảnh thời Victoria. American Gods, xuất bản năm 2001, đưa những vị thần cổ xưa mà người nhập cư mang theo đến nước Mỹ vào một chuyến đi xuyên quốc gia, đối đầu với các vị thần mới; tác phẩm giành Hugo, Nebula và Bram Stoker Award. Năm 2005, Anansi Boys ra mắt ở vị trí số một trong danh sách của The New York Times.

Những cuốn sách sắc sảo nhất của ông viết về trẻ em. Trong Coraline (2002), một cô bé tìm thấy người mẹ thứ hai sau cánh cửa trong ngôi nhà mới, với những chiếc cúc áo thay cho đôi mắt; cuốn sách giành Hugo và Nebula ở hạng mục tiểu thuyết vừa trước khi Henry Selick chuyển thể thành phim hoạt hình stop-motion năm 2009. The Graveyard Book đưa khu rừng của Kipling đến một nghĩa trang, nơi những hồn ma nuôi dạy một cậu bé có gia đình bị sát hại. Đây là cuốn sách đầu tiên giành cả Newbery Medal năm 2009 lẫn Carnegie Medal năm 2010. Khi nhận Carnegie, ông nói: “Nếu có thể khiến một đứa trẻ bảy tuổi vui vẻ, tức là bạn đã làm rất tốt.” The Ocean at the End of the Lane, câu chuyện về ký ức của một người đàn ông đối với điều kinh hoàng xảy ra khi anh còn là cậu bé, được vinh danh là Sách của năm tại British National Book Awards năm 2013 và sau đó được chuyển thể thành vở diễn của National Theatre.

Truyền hình mở ra cho ông sự nghiệp thứ hai. Sau bộ phim Stardust năm 2007, ông viết tập “The Doctor’s Wife” cho Doctor Who và giành Hugo cho tập phim này năm 2012. Sau khi Pratchett qua đời năm 2015, một bức thư ông để lại cho Gaiman khuyên bạn mình hoàn tất việc chuyển thể Good Omens; Gaiman viết loạt phim năm 2019, đảm nhiệm vai trò showrunner và giành thêm một giải Hugo cho kịch bản. The Sandman của Netflix, loạt phim ông đồng sáng tạo, ra mắt năm 2022.

Tháng 7 năm 2024, podcast Master: The Allegations Against Neil Gaiman của Tortoise Media phát sóng lời kể của những phụ nữ cho biết họ bị ông tấn công hoặc lạm dụng tình dục; một bài viết trang bìa của New York tháng 1 năm 2025 đưa số phụ nữ lên tám. Một trong số họ, Scarlett Pavlovich, từng làm bảo mẫu cho con trai ông với nhạc sĩ Amanda Palmer, đã kiện cả hai tại các tòa án liên bang Mỹ vào tháng 2 năm 2025, cáo buộc tấn công tình dục và buôn người. Câu trả lời của Gaiman vẫn không thay đổi: “Tôi chưa bao giờ có quan hệ tình dục với bất kỳ ai mà không có sự đồng thuận. Chưa từng.” Trong cùng bài đăng trên blog, ông thừa nhận mình “đã có thể và đáng lẽ phải làm tốt hơn rất nhiều”. Chưa tòa án nào đưa ra phán quyết về bản chất của các cáo buộc. Các vụ kiện của Pavlovich bị bác vì những sự việc cô mô tả diễn ra tại New Zealand; ngày 29 tháng 6 năm 2026, một tòa phúc thẩm Mỹ giữ nguyên phán quyết đó, đồng thời lưu ý rằng Gaiman đã đồng ý để bị kiện tại New Zealand.

Ngành công nghiệp không chờ đợi phán quyết. Disney đình chỉ dự án phim chuyển thể The Graveyard Book, Dark Horse chấm dứt kế hoạch chuyển thể truyện tranh Anansi Boys và ngừng xuất bản tác phẩm của ông, công ty đại diện văn học chấm dứt hợp đồng với ông, còn HarperCollins và Norton cho biết họ không có kế hoạch xuất bản sách mới nào của ông. Mùa cuối của The Sandman ra mắt tháng 7 năm 2025, khép lại bằng một tập đặc biệt dựa trên Death: The High Cost of Living. Good Omens kết thúc ngày 13 tháng 5 năm 2026, khi Gaiman không còn tham gia.

Tháng 2, ông phá vỡ quãng im lặng kéo dài bằng một bài đăng trên blog, gọi các cáo buộc là “hoàn toàn và đơn giản là không đúng sự thật”, dành lời khen cho một cây bút trên Substack vận động minh oan cho ông, đồng thời thông báo một cuốn tiểu thuyết mà theo ông, có thể là “tác phẩm lớn nhất tôi thực hiện kể từ American Gods”. Chưa có nhà xuất bản nào được nêu tên. Năm 2015, ông từng có bài giảng mang tên How Stories Last, nói về lý do một số câu chuyện sống lâu hơn những người đầu tiên kể chúng. Giờ đây, chính những câu chuyện của ông đang được thử thách về điều đó, bởi độc giả chứ không phải tòa án.

Thẻ: nhà văn, tiểu thuyết gia, Good Omens, Terry Pratchett, Neil Gaiman, American Gods