Lawrence Tanter, giọng nói của Lakers biến sự tiết chế thành nghệ thuật, qua đời ở tuổi 76

Có những giọng đọc chỉ đơn thuần thông báo một trận đấu. Lawrence Tanter dẫn dắt nó. Trong hơn bốn thập kỷ, người đàn ông mà người hâm mộ Lakers quen gọi là LT ngồi ở mép sàn và làm điều khó nhất mà một giọng đọc sân đấu có thể làm — anh biết lùi lại. Giờ đây, giọng đọc ấy đã im bặt, và cùng với nó là một quan niệm đang mai một về vai trò thực sự của người cầm micro.

Tài năng của ông nằm ở sự kiềm chế. Trong một nhà thi đấu được thiết kế để áp đảo bạn, Tanter thông báo chứ không xâm phạm, một giọng êm ái, khoan thai, tin tưởng rằng trận đấu tự nó sẽ tạo nên kịch tính. Ông không bán cho bạn khoảnh khắc; ông gọi tên nó rồi lùi bước. Các bình luận viên ngày nay được thuê để nâng nhiệt nhà thi đấu. Tanter hiểu rằng nhiệt sẽ lên cao hơn khi ai đó có kỷ luật để giữ cho căn phòng đủ yên lặng để tiếng ồn có ý nghĩa.

Kỷ luật đó được học từ một nơi rất cụ thể. Trước Forum, Tanter là một người của jazz — một cậu bé Chicago lớn lên thành tiền đạo cao 2 mét ở đại học, rồi trở thành một trong những giọng nói radio vĩ đại của Los Angeles, một người dẫn chương trình ‘bão tĩnh lặng’ dành nhiều thập kỷ trên làn sóng jazz của thành phố và điều hành chương trình của một đài. Jazz dạy bạn rằng khoảng lặng giữa các nốt nhạc mới là âm nhạc. Ông mang đôi tai ấy vào một nhà thi đấu bóng rổ, và đó là lý do một lời giới thiệu từ Tanter vang lên như một nhịp xuống thay vì một khúc nhạc chơi.

Ông đến từ thời Showtime và ở lại qua các triều đại tiếp nối. Ông giới thiệu Magic Johnson và James Worthy, rồi Shaquille O’Neal và Kobe Bryant qua cú ba-peat, rồi LeBron James viết lại sách kỷ lục. “Thưa quý vị, tất cả chúng ta vừa chứng kiến lịch sử,” ông nói với nhà thi đấu vào cái đêm James vượt qua một cột mốc ghi điểm mà chưa ai đạt tới. Ông chỉ cho phép mình đúng một kiểu phô diễn, âm thanh kéo dài mượt mà “The Laker girlllssss” khi đội nhảy rời sân, và ngay cả điều đó cũng hiệu quả vì nó được tiết chế. Mọi thứ khác đều sạch sẽ.

Đây là phần mà những lời tri ân thường quá nhẹ nhàng để nói: công việc Tanter từng làm giờ không còn tồn tại dưới hình thức mà ông đã làm nó nữa. Nhà thi đấu hiện đại đã được tái thiết xoay quanh tiếng ồn — DJ trực, người dẫn chương trình ‘hype men’, những bức tường LED không ngừng nhấp nháy, một chiếc điện thoại trên mọi bàn tay kéo sự chú ý rời khỏi sân. Người thông báo qua loa công cộng, từng là một thẩm quyền duy nhất và đáng tin cậy nói cho cả một nhà thi đấu đầy người biết chuyện gì vừa xảy ra, đã bị giáng xuống thành chỉ một kênh trong một bức tường kích thích. Tanter không chỉ đơn thuần là giọng đọc Lakers vĩ đại cuối cùng. Ông là một trong những người cuối cùng thực hành một nghề mà chính nhà thi đấu đã quyết định là có thể bỏ qua.

Các chi tiết cụ thể tự chúng đã là một bài điếu văn. Tanter gọi tên các trận sân nhà của Lakers trong 43 mùa giải, từ 1982 cho đến khi nghỉ hưu vào tháng Sáu, một hành trình kéo dài từ Forum đến Crypto.com Arena, 16 danh hiệu vô địch miền Tây và 10 chức vô địch — nhiệm kỳ dài nhất của bất kỳ người thông báo qua loa công cộng nào trong lịch sử đội bóng. Ông được giữ lại làm cố vấn đặc biệt cho khâu tổ chức trận đấu. Một cơn đột quỵ vào cuối mùa giải trước đã kéo ông rời khỏi micro trong những trận sân nhà cuối cùng và vòng playoffs, và ông được đưa vào chăm sóc giảm nhẹ không lâu sau đó. “Lawrence Tanter đã là một phần không thể tách rời của trải nghiệm ngày thi đấu của Lakers trong hơn bốn thập kỷ,” chủ sở hữu đội bóng Jeanie Buss nói, “tạo nên giai điệu cho vô số khoảnh khắc đáng nhớ với tính chuyên nghiệp, năng lượng và giọng nói vang dội đặc trưng của ông ấy.” Đội bóng gọi giọng đọc của ông là “nhạc nền của các trận đấu Lakers.”

Trước khi vào chăm sóc giảm nhẹ, Tanter đã gửi một tin nhắn bốn từ tới một phóng viên từng theo dõi ông lâu năm: “Được ban phước quá.” Đó là một câu nói Tanter nhất có thể tưởng tượng — không phô trương, không cường điệu, lối thoát được xử lý với cùng sự tinh tế như những lần vào sân. Nhà thi đấu ông để lại chưa bao giờ ồn ào hơn thế. Và hiếm khi nói ít đến vậy.

Thẻ: obituaries, nba, Los Angeles Lakers, Lawrence Tanter, sports announcers