Yayoi Kusama: nữ nghệ sĩ biến ảo giác thời thơ ấu thành những căn phòng vô tận

Căn phòng Yayoi Kusama ngủ suốt phần lớn cuộc đời trưởng thành nằm trong một bệnh viện tâm thần ở Tokyo, và chẳng ai đưa bà vào đó. Chính bà xin được nhập viện. Xưởng vẽ của bà cách đó một quãng đi bộ ngắn trên cùng con phố; gần như ngày làm việc nào, bà cũng đi qua lại giữa hai tòa nhà cho đến cuối đời. Sự sắp đặt ấy nói lên con người bà rõ hơn bất kỳ tác phẩm điêu khắc quả bí ngô nào. Bệnh tật và nghệ thuật là cùng một câu chuyện, được kể bằng những chấm bi; bà đã vẽ để đi xuyên qua những gì mình nhìn thấy từ rất lâu trước khi có ai nghĩ đến chuyện mua chúng.

Mọi chuyện bắt đầu từ những bông hoa biết đáp lời. Thuở nhỏ ở Matsumoto, một thị trấn miền núi thuộc tỉnh Nagano, nơi gia đình buôn bán hạt giống và cây giống, bà chứng kiến những hoa văn tràn khỏi khăn trải bàn, lan khắp tường rồi phủ lên chính làn da mình. Bà vẽ chúng để giữ chúng đứng yên. Theo lời Kusama kể, mẹ bà xé nát các bức vẽ. Cô bé vẫn tiếp tục, rồi viết thư cho Georgia O’Keeffe, một người xa lạ ở bên kia Thái Bình Dương, gửi kèm tranh màu nước và hỏi làm thế nào một họa sĩ có thể đến Mỹ. O’Keeffe hồi âm. Lá thư ấy có tác dụng như một tấm giấy thông hành mở lối ra ngoài.

Khóa đào tạo chính quy duy nhất trong đời bà diễn ra ở Kyoto, nơi từ năm 1948 bà theo học nihonga, truyền thống hội họa Nhật Bản với những quy tắc nghiêm ngặt. Bà 19 tuổi, sinh ngày 22 tháng 3 năm 1929, và phần lớn những gì học được là điều mình không muốn làm. Năm 1957, bà bay đến Seattle; một năm sau, bà sống ở New York, túng thiếu và vẽ xuyên đêm trên những tấm toan khổng lồ, phủ kín từ mép này sang mép kia bằng những nét nhỏ uốn vòng. Đó là loạt tranh Infinity Nets, những bức họa không có trung tâm, cũng chẳng có rìa nào đáng gọi tên; Donald Judd là một trong những nhà phê bình đầu tiên nhìn nhận chúng một cách nghiêm túc.

Hội họa không đủ sức níu giữ những vòng lặp ấy. Bà bắt đầu khâu những hình dương vật nhồi bông rồi phủ kín đồ nội thất bằng chúng: đầu tiên là một chiếc ghế bành, sau đó là cả một con thuyền chèo. Năm 1965, bà dựng Infinity Mirror Room – Phalli’s Field: một không gian ốp gương, nơi hàng trăm hình thể mềm mại chấm đỏ mọc lên từ sàn, phản chiếu thành một cánh đồng không chân trời. Người tham quan đứng giữa hoa văn rồi tan biến vào đó. Kusama gọi trải nghiệm ấy là sự tự xóa bỏ bản ngã, và suốt sáu thập niên tiếp theo, bà tìm cách chia sẻ nó với mọi người.

Tại Venice Biennale năm 1966, bà đến mà không có thư mời, rải 1.500 quả cầu gương trên bãi cỏ bên ngoài gian triển lãm của Italy rồi bán cho người qua đường với giá 1.200 lire mỗi quả, tương đương khoảng hai đô la, cho đến khi ban tổ chức ngăn lại. Narcissus Garden là một trò đùa về thị trường nghệ thuật mà thị trường ấy mất nửa thế kỷ mới hiểu ra. Trở về New York, bà dàn dựng những màn trình diễn khỏa thân phản đối chiến tranh Việt Nam, vẽ chấm bi lên cơ thể người đối diện Sở Giao dịch Chứng khoán năm 1968, viết thư ngỏ cho Richard Nixon và tổ chức một “đại hội truy hoan” không được cấp phép trong vườn điêu khắc của Museum of Modern Art. Truyền thông đưa tin rầm rộ. Tiền bạc thì không. Bệnh tật và kiệt sức, bà trở về Nhật Bản năm 1973.

Nhật Bản không chào đón bà. Những màn gây chấn động ở New York khiến bà trở thành tai tiếng chứ không phải một tên tuổi được kính trọng tại quê nhà; năm 1977, bà nhập viện Seiwa ở Tokyo và từ đó sống tại đây. Những năm sau đó trầm lắng hơn, đậm chất văn chương hơn so với hình tượng huyền thoại thường kể: bà viết tiểu thuyết, trong đó có The Hustler’s Grotto of Christopher Street, làm thơ, ghép tranh và chậm rãi quay lại với hội họa. Bước ngoặt đến vào năm 1993, khi bà đại diện Nhật Bản tại Venice Biennale bằng một căn phòng gương đầy bí ngô, ngay tại thành phố từng đuổi bà khỏi bãi cỏ. Các cuộc triển lãm hồi cố nối tiếp nhau, từ Los Angeles và New York năm 1998 đến Tate Modern và Whitney năm 2012.

Sự tán dương ấy kéo theo hai vấn đề mà những người ngưỡng mộ bà thường né tránh. Vấn đề thứ nhất là những căn phòng đã biến thành gì. Được dựng lên như những nơi cái tôi tan biến, Infinity Mirror Rooms trở thành phông nền được chụp ảnh nhiều nhất trong nghệ thuật đương đại. Khách vào theo khung giờ, thường chỉ được ở trong phòng chưa đầy một phút rồi đi ra với một bức ảnh selfie; trong khi đó, Louis Vuitton đưa những chấm bi của bà lên túi xách vào năm 2012, rồi một lần nữa với quy mô lớn hơn nhiều vào năm 2023. Sự xóa bỏ bản ngã hóa thành một thương hiệu, và chính bà đã đồng ý với điều đó. Vấn đề thứ hai khó đối diện hơn. Tháng 10 năm 2023, trong một tuyên bố do San Francisco Museum of Modern Art công bố, bà xin lỗi vì những lời lẽ phân biệt chủng tộc về người da đen trong cuốn tự truyện Infinity Net; những đoạn tương tự cũng xuất hiện trong một tiểu thuyết năm 1984 và một vở kịch năm 1971. Lời xin lỗi được đưa ra nhiều thập niên sau khi những câu chữ ấy xuất hiện, và trong những tuần sau khi bà qua đời, các nhà phê bình lại nêu chuyện này. Đây là điều không thể thiếu trong bất kỳ câu chuyện trung thực nào về bà.

Giai đoạn sáng tác cuối đời của bà vô cùng sung sức. Từ năm 2009, bà vẽ loạt My Eternal Soul, gồm hàng trăm bức toan vuông khổ lớn với hình mắt, gương mặt, tế bào và chấm bi trong những mảng màu phẳng, rực rỡ; bà gần như ngày nào cũng vẽ cho đến khi ngoài 90 tuổi. Năm 2017, bà mở bảo tàng mang tên mình, một tòa nhà năm tầng sơn trắng ở Shinjuku, cách bệnh viện và xưởng vẽ vài con phố. Đám đông đến xem ngày một đông: National Gallery of Victoria ở Melbourne ghi nhận 570.537 lượt khách cho triển lãm tổng quan kéo dài từ tháng 12 năm 2024 đến tháng 4 năm 2025, đông nhất trong lịch sử các triển lãm bán vé của bảo tàng, vượt qua triển lãm Van Gogh năm 2017. Một triển lãm hồi cố tại châu Âu, giới thiệu hơn bảy thập niên sáng tác, khai mạc ở Fondation Beyeler gần Basel vào tháng 10 năm 2025 rồi chuyển đến Museum Ludwig ở Cologne, nơi triển lãm kết thúc ngày 2 tháng 8 năm 2026.

Mười hai ngày sau, vào ngày 14 tháng 8 năm 2026, bà qua đời tại một bệnh viện ở Tokyo vì suy đa tạng, hưởng thọ 97 tuổi. Công ty và xưởng vẽ của bà thông báo tin buồn vào ngày 27 tháng 8, cho biết bà vẫn vẽ đến những ngày cuối đời và chưa bao giờ rời cây cọ. Ngày 11 tháng 9, Stedelijk Museum ở Amsterdam khai mạc chặng cuối của triển lãm hồi cố như một lời tri ân sau khi bà mất; triển lãm mở cửa đến ngày 17 tháng 1 năm 2027.

Khách tham quan ở Amsterdam sẽ xếp hàng vào những căn phòng gương và nhìn thấy hình ảnh mình lặp lại đến mức không thể đếm xuể. Đó vẫn luôn là điều bà mời gọi: một người phụ nữ sợ bị nuốt chửng bởi những gì mình nhìn thấy đã biến sự nuốt chửng ấy thành một nơi mà người xa lạ có thể bước vào, đứng lại trong giây lát rồi rời đi mà vẫn nguyên vẹn.

Thẻ: artists, nghệ thuật đương đại, Yayoi Kusama, Donald Judd, Georgia O'Keeffe, Infinity Net

Người liên quan

Hayao Miyazaki

Louise Bourgeois

Gerhard Richter

Salvador Dalí

Jasper Johns

Henri Matisse