Konrad Witz, họa sĩ đưa biển hồ Galilê về bờ hồ Geneva

Konrad Witz

Photo: Konrad Witz / Public domain, via Wikimedia Commons

Sinh	1400 Rottweil
Mất	1445
Nghề nghiệp	Họa sĩ

Trong một bảo tàng ở Geneva có treo một bức tranh ván, nơi Chúa Kitô đứng bên bờ hồ mà bất kỳ người dân địa phương nào cũng có thể gọi tên. Các tông đồ kéo lưới qua vùng nước rõ ràng là hồ Geneva, những ngọn đồi Cologny nhô lên phía sau, còn đỉnh Môle nhọn hoắt xuất hiện đúng nơi các họa sĩ trước ông từng đặt một vùng Galilee tưởng tượng. Konrad Witz đã vẽ bức tranh ấy, ký tên lên khung, rồi gần như biến mất. Chữ ký đó là điểm mấu chốt trong câu chuyện về ông: hầu như mọi tác phẩm mà lịch sử nghệ thuật ngày nay quy cho Witz đều được xác định bằng cách lần ngược từ một dải gỗ có khắc dòng chữ.

Ông là người vùng Swabia, lập danh tiếng ở Basel, và thời thế của thành phố đã góp phần tạo nên tên tuổi ấy. Một hội đồng giáo hội biến thị trấn bên sông Rhine thành điểm hội tụ của các hồng y và tiền bạc của họ. Hội họa của Witz chẳng giống bất cứ thứ gì khác ở vùng Thượng Rhine: những nhân vật chắc nịch, nặng nề, trông như được tạc ra chứ không phải vẽ nên; áo giáp và đồ kim hoàn bắt ánh sáng gắt; bóng đổ ngang sàn như thể căn phòng có một ô cửa sổ thật. Giới nghiên cứu cho rằng phần lớn những nét này chịu ảnh hưởng của Jan van Eyck và các bậc thầy Flemish, những người mà dường như Witz đã trực tiếp nghiên cứu tác phẩm.

Tư liệu còn lại không nhiều, nhưng khá chính xác. Ông sinh khoảng năm 1400, có lẽ ở Rottweil, là con trai của một họa sĩ tên Hans Witz, người nhiều khả năng đã dạy ông những bài học đầu tiên. Neue Deutsche Biographie xem chuyến đi qua Hà Lan gần như chắc chắn; còn chuyến học tập ở Italy vẫn chỉ là giả thuyết. Ngày 21 tháng 6 năm 1434, phường hội Zum Himmel ở Basel, nơi tiếp nhận các họa sĩ trong thành phố, kết nạp ông với tên Konrad von Rottweil. Ông trở thành công dân vào tháng 1 năm 1435, rồi mua một căn nhà trong thành phố năm 1443. Ông kết hôn với Ursula von Wangen, cháu gái của họa sĩ Niklaus Rüsch; họ có năm người con.

Tác phẩm lớn đầu tiên của ông, bộ tranh thờ Heilsspiegelaltar vào khoảng năm 1435, có lẽ được thực hiện cho nhà thờ Augustinô St Leonhard ở Basel. Chủ đề của bộ tranh dựa trên Speculum humanae salvationis, một cuốn sách sùng đạo thời Trung cổ ghép các câu chuyện trong Cựu Ước với cuộc đời Chúa Kitô. Bộ tranh sau đó bị cưa rời, và những tấm còn lại hiện được chia giữa Kunstmuseum Basel, Gemäldegalerie ở Berlin và bảo tàng tại Dijon.

Năm 1444, Witz đến Geneva. Giám mục François de Metz đã đặt làm một bộ tranh thờ chính mới cho nhà thờ chính tòa Saint-Pierre, ngày nay được biết đến với tên Retable de Saint-Pierre, và Witz vẽ các cánh tranh: mặt ngoài là phép lạ kéo được nhiều cá và cảnh giải thoát Peter khỏi ngục; mặt trong là cảnh Ba Vua thờ Chúa Hài Đồng cùng vị giám mục đang quỳ, được Thánh Peter dẫn đến trước Đức Mẹ Đồng Trinh. Trên khung cảnh đánh cá có dòng chữ đã giúp tên tuổi ông được lưu lại: “hoc opus pinxit magister conradus sapientis de basilea”, tiếp theo là năm viết bằng chữ số La Mã. Sapientis đơn giản là họ của ông được Latin hóa.

La Pêche miraculeuse là lý do tên tuổi Witz còn được biết đến ngoài giới chuyên môn. Ông chuyển câu chuyện trong Phúc Âm từ Biển Galilee đến cảng Geneva, vẽ triền đồi Cologny, dãy Voirons, núi Môle và Petit-Salève, cùng Mont Blanc ở phía xa; những cọc gỗ dưới nước thuộc về một vùng ngoại ô Geneva, còn một toán kỵ binh nhỏ ở đằng xa cưỡi ngựa dưới lá cờ Savoy. Historical Dictionary of Switzerland mô tả đây là lần đầu tiên trong nghệ thuật phương Tây một cảnh tôn giáo được đặt vào một phong cảnh có thật, được vẽ chính xác. Mặt nước là một nghiên cứu về quang học: con thuyền và quần áo của ngư dân soi bóng trên mặt hồ, vùng nước nông để lộ đáy hồ, còn riêng Chúa Kitô không có bóng phản chiếu.

Phong cảnh ấy không hề vô tư. Theo chính cuốn từ điển trên, bức tranh ngầm nhắc đến Felix V, cựu Công tước Amadeus VIII xứ Savoy, người được hội đồng ở Basel bầu làm giáo hoàng đối lập. Phép lạ của những ngư dân trên vùng nước Savoy là cách tâng bốc lập trường chính trị của nhà bảo trợ. Các cánh tranh sống sót qua phong trào đập phá hình tượng tràn đến Geneva năm 1535, khi bộ tranh thờ bị tháo dỡ; ngày nay chúng được treo tại Musée d’Art et d’Histoire.

Vấn đề là phần lớn những gì ta biết về Konrad Witz đều dựa trên suy luận. Chỉ có các cánh tranh ở Geneva mang chữ ký. Từ đó, giới nghiên cứu quy hơn hai mươi bức tranh về tay ông, và ranh giới của danh mục ấy vẫn liên tục thay đổi. Bức than khóc Chúa Kitô đã chết tại Frick Collection ở New York, từng được cho là của Witz, nay được xếp vào nhóm tác phẩm của xưởng vẽ ông; nhà sử học nghệ thuật Charles Sterling lại quy bức này, cùng một bức Thánh Gia ở Naples và một cảnh Calvary ở Berlin, cho Hans Witz, họa sĩ hoạt động tại Savoy mà mối quan hệ với Konrad đến nay vẫn chưa được xác định. Ngay cả bộ tranh thờ ở Basel cũng được quy cho ông dựa trên phong cách của các tấm tranh Geneva, còn Neue Deutsche Biographie nói đến một xưởng vẽ hoạt động hiệu quả, để ngỏ câu hỏi có bao nhiêu bàn tay đã tạo nên phong cách Witz. Những đánh giá về di sản của ông cũng không thống nhất: từ điển Thụy Sĩ cho rằng ông đã để lại dấu ấn lâu dài trong hội họa Đức và Savoy, trong khi các khảo cứu khác mô tả ông là người ít ảnh hưởng đến nghệ thuật Đức cho đến khi được phát hiện trở lại. Hình tượng người tiên phong của hội họa phong cảnh phương Bắc, một phần, là sản phẩm do giới thẩm định nghệ thuật hiện đại dựng nên.

Điều còn lại là một số ít tấm tranh với cách xử lý không gian đầy sức thuyết phục, trong đó có Der heilige Christophorus ở Basel và một bức Truyền tin ở Nuremberg. Ở bức sau, một mảng bóng hình nêm đổ từ khung tranh vào góc, một thủ pháp mà Neue Deutsche Biographie cho là bắt nguồn từ bộ Ghent Altarpiece của anh em nhà van Eyck. Trong Sainte Madeleine et sainte Catherine ở Strasbourg, hai vị thánh ngồi trên sàn gian giữa nhà thờ; lối đi kéo dài đến một cánh cửa mở, phía sau là con phố có một cửa tiệm vẫn tiếp tục nhịp sống thường ngày.

Witz không sống lâu sau khi đến Geneva. Trong các ghi chép từ năm 1445 đến 1447, vợ ông xuất hiện với tư cách góa phụ, vì vậy ông qua đời khoảng năm 1445, có lẽ tại Basel. Sau đó, ông chìm vào quên lãng hơn bốn thế kỷ. Nhà sử học Basel Daniel Burckhardt đã nối chữ ký ở Geneva với Konrad von Rottweil trong hồ sơ phường hội; chuyên khảo của ông xuất bản năm 1901 đưa Witz trở lại lịch sử nghệ thuật.

Năm 2011, Kunstmuseum Basel tổ chức triển lãm tập hợp các tác phẩm còn lại, do Bodo Brinkmann giám tuyển, kèm theo nghiên cứu kỹ thuật về các tấm tranh; đến năm 2013, Frédéric Elsig và Cäsar Menz xuất bản một cuốn sách về công tác bảo tồn bộ tranh thờ Geneva. Gần đây hơn, cảnh đánh cá rời khỏi bảo tàng theo một cách khác: tác phẩm diễn giải lại bức tranh của Jean Stern, được tạo bằng kỹ thuật ghép ảnh, đã được lắp đặt trên mặt tiền Temple de la Fusterie ở Geneva trong đợt trùng tu nhà thờ.

Mặt hồ vẫn còn đó. Núi Môle vẫn vươn lên đúng nơi Witz đặt nó, một điều chắc chắn hơn bất kỳ danh sách quy tác phẩm nào có thể hứa hẹn. Luận điểm của ông là một câu chuyện thiêng liêng có thể diễn ra ở nơi người xem có thể tự mình bước đến; hội họa châu Âu đã tiếp tục theo đuổi luận điểm ấy từ đó đến nay.

Thẻ: artists, họa sĩ, Konrad Witz, La Pêche miraculeuse, François de Metz, Heilsspiegelaltar