Wilford Brimley: chàng cao bồi đóng vai ông già khi chưa hề già

Wilford Brimley

Photo: Marc Majcher / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Sinh	27 tháng 9, 1934 Salt Lake City, Utah, United States
Mất	1 tháng 8, 2020 (85)
Nghề nghiệp	Diễn viên
Nổi tiếng với	Quái Vật Biến Hình, Hãng Luật, True Grit
Giải thưởng	Golden Boot

Trong Cocoon của Ron Howard, Wilford Brimley dẫn đầu một nhóm cụ già hưu trí lẻn vào bể bơi của ngôi nhà bên cạnh và bước lên bờ với cảm giác trẻ lại. Trò đùa ẩn trong việc tuyển vai là Brimley chẳng cần đến bể bơi nào. Ông trẻ hơn hàng chục tuổi so với những người đàn ông đang vùng vẫy bên cạnh, còn màu bạc trên tóc và bộ ria đến từ một lọ thuốc nhuộm. Hollywood đã quyết định ông là ai từ lâu trước khi ông xuất hiện: một ông già cáu kỉnh, thẳng tính, kiểu người vừa sửa máy cày vừa nhận xét kiểu tóc của bạn. Ông đóng vai người đàn ông ấy hay đến mức, và lâu đến mức, khán giả hiếm khi hỏi ai đứng phía sau.

Câu trả lời nằm rất xa trường quay. Brimley lớn lên ở Salt Lake City, là con trai một người môi giới bất động sản, và bỏ học năm mười bốn tuổi để làm cao bồi tại các trang trại miền Tây nước Mỹ. Ông phục vụ trong lực lượng lính thủy đánh bộ ở quần đảo Aleut, làm vệ sĩ cho doanh nhân Howard Hughes, rồi làm người chăn ngựa và thợ rèn. Việc đóng móng ngựa cho các đoàn làm phim và truyền hình đưa ông đến rìa của nghề. Người bạn Robert Duvall đã đẩy ông bước nốt quãng còn lại.

Những bộ phim cao bồi thập niên 1960 dùng ông làm diễn viên quần chúng cưỡi ngựa và diễn viên đóng thế, một người ngồi trên yên ngựa thật thuyết phục ở hậu cảnh. Ông chưa từng học diễn xuất; lần đầu đứng trước khán giả trực tiếp là với một nhóm kịch, Los Angeles Actors’ Theater. Năm 1979, ông kể với tờ Los Angeles Times rằng số tiền nhiều nhất ông từng kiếm được từ nghề diễn trong một năm là 20.000 đô la. Sinh tháng 9 năm 1934, khi ấy ông đã khoảng bốn mươi lăm tuổi, cái tuổi mà phần lớn diễn viên có lý lịch như ông bắt đầu tìm nghề khác.

Truyền hình phát hiện ra ông trước, với vai người thợ rèn Horace Brimley trong The Waltons, bảy lần xuất hiện từ năm 1974 đến 1977. Bộ phim điện ảnh đầu tiên có tên ông trên danh đề, The China Syndrome năm 1979, trao cho ông vai Ted Spindler, đồng nghiệp ở nhà máy điện hạt nhân của nhân vật do Jack Lemmon đóng, trong một phim giật gân ra rạp mười hai ngày trước sự cố Three Mile Island. Hai năm sau, Sydney Pollack dành cho ông một màn xuất hiện muộn và đanh thép trong Absence of Malice: phó tổng chưởng lý James A. Wells, vài phút trên màn ảnh quyết định cái kết của bộ phim.

Rồi đến The Thing của John Carpenter năm 1982. Trong vai Blair, nhà sinh vật học tại một trạm nghiên cứu của Mỹ ở Nam Cực, Brimley là người đầu tiên hiểu sinh vật có khả năng bắt chước con mồi kia làm được gì, và cũng là người đầu tiên gục ngã vì điều đó. Đây là vai ít mang dáng ông nội nhất trong sự nghiệp của ông, và cũng là vai đứng vững nhất trước thời gian.

Duvall đưa ông vào Tender Mercies năm 1983 vì muốn, theo lời ông, có một người trên phim trường đứng về phía mình. Đạo diễn Bruce Beresford cho rằng Brimley quá già cho vai Harry. Khi Beresford tìm cách giải thích nhân vật sẽ hành xử thế nào, Duvall nhớ lại câu trả lời: “Cho đến khi anh sa thải tôi hoặc tìm diễn viên khác, tôi chính là Harry, và mọi thứ tôi làm đều đúng vì tôi là Harry.” Một năm sau, ông là Pop Fisher, người quản lý mệt mỏi của một đội bóng chày thua liên tiếp, bên cạnh Robert Redford trong The Natural.

Cocoon năm 1985 mang lại cho ông vai chính đầu tiên. Brimley 49 tuổi khi được chọn vào vai Ben Luckett và bước sang tuổi 50 trong lúc quay; ông trẻ hơn ít nhất hai mươi tuổi so với bất kỳ diễn viên nào đóng các cụ cùng viện dưỡng lão, và thợ trang điểm phải vẽ nếp nhăn cùng đồi mồi lên mặt ông. Về Howard, khi ấy vừa ngoài ba mươi, ông sau này nói: “Cậu ấy là một đứa trẻ. Cậu ấy già đi khá nhiều khi làm bộ phim đó.” Phần tiếp theo, Cocoon: The Return, ra mắt năm 1988, còn đài NBC từ năm 1986 xây dựng bộ phim gia đình Our House xoay quanh ông trong vai một người ông góa vợ.

Hình ảnh ấy nuôi sống ông nhưng cũng bắt ông trả giá. Từ năm 1987, chiến dịch quảng cáo của Quaker Oats biến ông thành gương mặt của khẩu hiệu “Đó là điều đúng đắn”, và nhân vật trở thành một thương hiệu. Những quảng cáo sau này cho Liberty Medical, công ty giao vật tư cho người tiểu đường, tặng cho internet chữ “diabeetus”, một meme dựa trên cách phát âm của ông. Một người sống chung với bệnh tiểu đường tuýp 2 từ năm 1979, từng đến các bệnh viện cựu chiến binh để hướng dẫn bệnh nhân và được Hiệp hội Tiểu đường Hoa Kỳ vinh danh năm 2008, bị thu gọn thành một từ buồn cười. Cách đọc hiền hậu ấy cũng bỏ qua việc các đạo diễn thường xuyên biến vẻ đáng tin của ông thành vũ khí chống lại khán giả. Trong The Firm năm 1993, ông là William Devasher, trưởng bộ phận an ninh giọng nhỏ nhẹ của một hãng luật dính líu đến mafia, và mối đe dọa phát huy tác dụng chính vì ông trông giống người lẽ ra phải bảo vệ Tom Cruise.

Ông tiếp tục làm việc mà không chạy theo Hollywood. Năm 1997, ông là Tổng cục trưởng Bưu điện Hoa Kỳ dọa Kramer đến mức phải bỏ cuộc tẩy chay thư từ trong Seinfeld, và là cha của nhân vật Kevin Kline trong In & Out. Sau đó ông nghiêng về các dự án độc lập, trở lại với phim cao bồi truyền hình Crossfire Trail cùng Tom Selleck năm 2001 và đối đáp với Hugh Grant trong Did You Hear About the Morgans? năm 2009. Ông còn hát: năm 2004 ông tự phát hành album nhạc jazz kinh điển This Time, The Dream’s On Me, và năm 2013 thu âm Home on the Range cùng nhóm Riders in the Sky. Giải Golden Boot, vinh danh những đóng góp cho dòng phim cao bồi, trao giải cho ông năm 2005.

Brimley là tín hữu của Giáo hội Các Thánh Hữu Ngày Sau của Chúa Giê-su Ky-tô. Ông kết hôn với Lynne Bagley năm 1956; họ có bốn người con trai, và bà qua đời năm 2000. Năm 2007, ông cưới Beverly Berry, và hai người chia thời gian giữa Greybull ở Wyoming và Santa Clara ở Utah, nơi họ thành lập tổ chức phi lợi nhuận Hands Across the Saddle năm 2009. Ông qua đời ngày 1 tháng 8 năm 2020 tại một bệnh viện ở St. George, Utah, hưởng thọ 85 tuổi, sau hai tháng mắc bệnh thận.

Chỉ cần xem The Thing và Cocoon liền nhau là người diễn viên phía sau bộ ria hiện ra. Những ông già Brimley đóng chính là những người làm thuê ở trang trại và thợ rèn mà ông đã làm việc cùng suốt nhiều thập kỷ, và ông chưa bao giờ biến họ thành những hình mẫu ngộ nghĩnh. Hollywood thuê ông để vỗ về; những bộ phim còn ở lại là những phim cho phép ông được cứng rắn.