Vincent D’Onofrio: từ tân binh của Kubrick đến Kingpin, diễn viên lấy cơ thể làm công cụ

Vincent D'Onofrio

Photo: John Manard / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	30 tháng 6, 1959 Brooklyn, Thành phố New York, Hoa Kỳ
Nghề nghiệp	Diễn viên và nhà làm phim
Nổi tiếng với	Áo Giáp Sắt, Đặc Vụ Áo Đen, Thế Giới Khủng Long

Trong phần lớn sự nghiệp, Vincent D’Onofrio luôn được yêu cầu xuất hiện với vóc dáng nặng nề hơn bình thường. Kubrick muốn một tân binh đần độn, vụng về, và ông tăng 70 pound. Một loạt phim trực tuyến cần một trùm tội phạm choán kín mọi khung cửa, và ông lại tăng thêm 40 pound. Giờ đây, khi mùa cuối của Daredevil: Born Again đã quay xong, người đàn ông biến Wilson Fisk thành nhân vật phản diện hút mắt nhất trong thế giới truyền hình Marvel sẽ vào vai nhân vật này trong bộ đồ do hãng phim thiết kế riêng, bởi cơ thể từng liên tục chiều theo mọi yêu cầu cuối cùng đã lên tiếng từ chối. Ở thời điểm này, công việc của ông đặt ra câu hỏi: liệu sức đe dọa ấy có bao giờ thực sự nằm ở cân nặng?

Sự nhút nhát đã có từ trước. D’Onofrio sinh ra ở Brooklyn, là con út trong gia đình có ba người con và là con trai duy nhất của Gene D’Onofrio, một quân nhân Không quân sau chuyển sang làm thiết kế nội thất, thường dành thời gian rảnh cho sân khấu nghiệp dư. Sau những năm thơ ấu ở Hawaii và Colorado, rồi khi cha mẹ ly hôn, ông lớn lên tại Hialeah, Florida. Ông từng kể mình là cậu bé chỉ quanh quẩn trong phòng và sống trong thế giới riêng. Những trò ảo thuật học từ các nghệ sĩ giải trí Cuba giúp ông dần cởi mở, rồi đến các nhà hát cộng đồng của cha, nơi ông dựng cảnh và phụ trách âm thanh rất lâu trước khi bước lên sân khấu.

Sau 18 tháng học tại Đại học Colorado, ông theo học diễn xuất phương pháp ở New York, tại American Stanislavsky Theater và Actors Studio. Ông trang trải tiền thuê nhà bằng công việc bảo vệ ở Hard Rock Cafe, rồi có một thời gian làm vệ sĩ cho Robert Plant và Yul Brynner. Ông ra mắt sân khấu Broadway năm 1984 trong vở Open Admissions.

Cơ hội lớn đến qua những cuốn băng video. Theo lời gợi ý của Matthew Modine, ông gửi băng thử vai cho Stanley Kubrick ở Anh, và phải đến cuốn thứ tư mới giành được vai binh nhì Leonard Lawrence — tân binh bị huấn luyện viên đổi tên thành Gomer Pyle — trong Full Metal Jacket. Kubrick đã hình dung lại nhân vật thành một gã to lớn, vụng về, nên D’Onofrio tăng cân lên 280 pound. Ông bị thương đầu gối khi vượt chướng ngại vật, còn số cân tăng thêm khiến chấn thương trở nặng đến mức phải phẫu thuật tái tạo. Nửa đầu bộ phim vẫn là đất diễn của ông; đồng thời, nó cũng tạo nên một khuôn mẫu mà ngành công nghiệp điện ảnh liên tục áp lên ông: người đàn ông to lớn suy sụp.

Trong thập niên tiếp theo, ông tìm cách không để mình bị đóng khung trong hình ảnh ấy. Ông vào vai hôn phu của Lili Taylor trong Mystic Pizza, một biên kịch đầy tham vọng trong The Player của Robert Altman, người nông dân bị một con bọ ngoài hành tinh chiếm lấy trong Men in Black, và một kẻ giết người hàng loạt trong The Cell. Với The Whole Wide World, bộ phim ông cũng tham gia sản xuất, ông hóa thân thành nhà văn truyện bình dân Robert E. Howard, cha đẻ của Conan, và giành giải nam diễn viên chính xuất sắc nhất tại Liên hoan phim Quốc tế Seattle. Vai khách mời trong Homicide: Life on the Street, hóa thân thành người đàn ông mắc kẹt giữa đoàn tàu điện ngầm và sân ga, mang về cho ông một đề cử Emmy.

Truyền hình sau đó trao cho ông vai diễn mà nhiều khán giả vẫn nhắc đến đầu tiên. Từ năm 2001, ông vào vai thám tử Robert Goren trong Law & Order: Criminal Intent: một điều tra viên thường nghiêng đầu, lịch sự đến mức khiến người khác bất an. Cũng trong những năm đó, ông giành giải nam diễn viên chính xuất sắc nhất tại Liên hoan phim Quốc tế Stockholm nhờ Thumbsucker. Lịch làm việc khắc nghiệt đến tàn nhẫn. Tháng 11 năm 2004, ông gục xuống ngay tại trường quay và được chẩn đoán kiệt sức, sau những ngày quay kéo dài 14 tiếng và một quãng nghỉ dành để thực hiện phim ngắn. Ông rời loạt phim vào gần cuối thập niên, nhường vai cho Jeff Goldblum, rồi trở lại cùng Kathryn Erbe trong mùa cuối khi tỷ suất người xem sụt giảm.

Câu chuyện ít vẻ hào nhoáng hơn nằm ở bộ phim ngắn ông làm trong quãng nghỉ ấy. Tim Burton mời ông vào vai Orson Welles trong Ed Wood chỉ trước ngày quay hai tuần, nhưng được cho là không hài lòng với phần thể hiện của ông nên đã để diễn viên lồng tiếng Maurice LaMarche thu âm lại lời thoại. Một thập niên sau, D’Onofrio đáp lại bằng cách viết kịch bản, đạo diễn và đóng chính trong Five Minutes, Mr. Welles, bộ phim khắc họa Welles khi chuẩn bị thực hiện The Third Man. Hình ảnh D’Onofrio được tôn vinh — một diễn viên nhập tâm sẵn sàng tăng hay giảm cân theo mọi đòi hỏi của vai diễn — thường bỏ qua việc sự tận tụy ấy phần lớn là cuộc giằng co với chính những hoài nghi của ông, và cái giá phải trả. Những bộ phim ông đạo diễn chỉ tìm được lượng khán giả khiêm tốn hơn nhiều: Don’t Go in the Woods, phim kinh dị âm nhạc quay trong 13 ngày với kinh phí 100.000 USD, được phát hành giới hạn; còn The Kid, phim viễn Tây của ông với Ethan Hawke trong vai Pat Garrett và Dane DeHaan trong vai Billy the Kid, chỉ còn là chú thích nhỏ bên cạnh những vai diễn trước ống kính. Ông cho biết mình mắc chứng khó đọc, và có thể đã được chẩn đoán tự kỷ từ nhỏ nếu khi ấy tình trạng này được hiểu rõ hơn. Nhìn từ góc độ đó, những lần hóa thân dường như là cách một cậu bé nhút nhát tìm cách để người khác nhìn thấy mình.

Rồi Wilson Fisk xuất hiện. Năm 2015, Netflix chọn ông vào vai trùm tội phạm trong Daredevil, một kẻ có thể dịu dàng rồi lập tức ra tay giết người ngay trong cùng một cảnh; sự đối nghịch ấy trở thành dấu ấn của nhân vật. Tiếp đến là Thế giới khủng long, vai trùm mafia Vincent Gigante trong Godfather of Harlem và nhà quản lý quỹ đầu cơ Steven A. Cohen trong Dumb Money. Marvel đưa Fisk trở lại trong Hawkeye và Echo, rồi hồi sinh loạt phim với Daredevil: Born Again vào năm 2025.

Mùa thứ hai, ra mắt vào tháng 3 năm 2026, đưa Fisk lên làm thị trưởng New York, điều hành một lực lượng đặc nhiệm đeo mặt nạ dưới quyền hạn khẩn cấp. Các nhà phê bình bất đồng về việc loạt phim có đủ táo bạo để theo đuổi tiền đề chính trị của chính mình hay không, nhưng dù tranh luận gần như mọi thứ khác, họ đều thống nhất khi nói về ông. Hiện ông và Charlie Cox được ghi danh là nhà sản xuất điều hành. Ông cũng không còn tăng cân để đóng vai: sau khi tăng khoảng 40 pound cho mùa đầu tiên trên Netflix, giờ đây ông mặc bộ đồ Marvel thiết kế riêng, bởi ông cho biết việc liên tục tăng rồi giảm cân không tốt cho sức khỏe. Cũng trong khoảng thời gian đó, ông vào vai một tay xã hội đen Hasidic đóng cặp với Liev Schreiber trong Caught Stealing của Darren Aronofsky, đồng thời xuất hiện trong The Beauty của Ryan Murphy trên FX với vai Byron Forst, tỷ phú biến thành Ashton Kutcher sau khi dùng loại thuốc nằm ở trung tâm câu chuyện.

Ngoài trường quay, năm 1998 ông cùng cha và chị gái đồng sáng lập Liên hoan phim Quốc tế RiverRun, đồng thời xuất bản sách thiếu nhi Pigs Can’t Look Up vào năm 2023. Con gái ông với Greta Scacchi là nữ diễn viên Leila George, người cũng góp mặt trong The Kid. Ông kết hôn với người mẫu Hà Lan Carin van der Donk năm 1997; họ có hai con trai, và ông nộp đơn ly hôn năm 2023.

Mùa thứ ba của Daredevil: Born Again đã quay xong và dự kiến lên sóng Disney+ vào năm 2027; Marvel cho biết đây sẽ là mùa cuối cùng. D’Onofrio đón nhận tin này bằng sự trìu mến chứ không phải tiếc nuối: ông nói mình yêu Fisk và sẽ luôn yêu nhân vật này, đồng thời úp mở rằng hành trình của Fisk có thể chưa kết thúc cùng loạt phim. Dù điều gì xảy ra tiếp theo, những tập cuối ấy sẽ trả lời câu hỏi mà sự nghiệp ban đầu của ông đặt ra: điều đáng sợ có bao giờ nằm ở vóc dáng người đàn ông, hay ở sự kiên nhẫn của diễn viên bên trong vóc dáng ấy?