Terry Bradshaw, bốn Super Bowl và vai gã khờ trên truyền hình

Terry Bradshaw

Photo: Damon J. Morit (U.S. Navy) / Public domain, via Wikimedia Commons

Sinh	2 tháng 9, 1948 Shreveport
Nghề nghiệp	Cựu quarterback bóng bầu dục Mỹ, bình luận viên thể thao
Danh hiệu	Siêu cúp NFL ×4 · Giải thưởng Cầu thủ Xuất sắc nhất NFL 1978
Giải thưởng cá nhân	Sân vận động Bóng đá Mỹ Chuyên nghiệp

Mỗi Chủ nhật trong mùa NFL, người đàn ông lớn tuổi nhất trên trường quay Fox lại diễn vai chính mình. Terry Bradshaw cười trước cả khi nói đến câu chốt, đùa về ba cuộc ly hôn và khó chịu ra mặt khi các đồng nghiệp trẻ hơn sửa lời ông ngay trên sóng. Màn diễn ấy ngày càng hoàn hảo đến mức cả một thế hệ khán giả chỉ biết ông như anh chàng quê mùa vui tính của chương trình tiền trận đấu. Jimmy Johnson, đồng nghiệp lâu năm của ông, từng gọi màn hóa thân thành gã nhà quê ấy là một trò diễn. Câu hỏi Bradshaw chưa bao giờ thực sự trả lời, và giờ được ông đối diện trong hồi ký mới mang tên Looking for Terry, là màn diễn đó được dựng lên để che giấu điều gì.

Con người thật của ông bắt đầu từ Shreveport, Louisiana, nơi ông chào đời trong gia đình có cha là Bill Bradshaw, cựu binh Hải quân, và mẹ là Novis. Khi học tại trường trung học Woodlawn, ông ném lao xa hơn bất kỳ nam sinh nào khác trong cả nước. Louisiana Tech trao học bổng cho ông, ban đầu xếp ông ngồi dự bị sau Phil Robertson, vị quarterback sau này trở thành tộc trưởng của Duck Dynasty. Đến mùa giải năm ba, Bradshaw dẫn đầu NCAA về tổng số yard tấn công.

Trước kỳ tuyển chọn cầu thủ năm 1970, Pittsburgh Steelers và Chicago Bears, cả hai đều có thành tích 1–13, tung đồng xu để tranh quyền chọn đầu tiên. Pittsburgh thắng và chọn chàng trai trẻ có cánh tay dài đến từ Ruston. Những mùa giải đầu tiên đầy khó khăn, và huấn luyện viên trưởng cũng chẳng dễ chịu gì. Chuck Noll điều hành quarterback của mình bằng những lời chỉ trích; suốt nhiều thập niên, Bradshaw nói rằng Noll dường như chưa bao giờ ưa ông. Noll thì mô tả mối quan hệ giữa hai người là công việc thuần túy, đồng thời nói rằng nó vẫn hiệu quả dù Bradshaw có thích hay không. Trong trận playoff năm 1972 gặp Oakland, đường chuyền của Bradshaw bật ra sau một pha va chạm rồi rơi vào tay Franco Harris. Pha bóng mang tên Immaculate Reception đem về chiến thắng playoff đầu tiên cho một đội bóng chưa từng thắng trận nào ở vòng đấu này.

Tiếp đó là chuỗi thành tích vẫn định hình hình ảnh của ông cho đến ngày nay. Pittsburgh đánh bại Minnesota với tỷ số 16–6 tại Super Bowl IX, rồi thắng Dallas 21–17 ở Super Bowl X. Trong trận đó, Bradshaw ném đường chuyền touchdown dài 64 yard cho Lynn Swann chỉ tích tắc trước khi bị đốn ngã. Trước Super Bowl XIII, hậu vệ Thomas “Hollywood” Henderson của Dallas chế giễu rằng Bradshaw chẳng thể đánh vần từ “cat” nếu không được gợi ý sẵn chữ c và chữ a. Bradshaw đáp trả bằng 318 yard chuyền bóng, con số kỷ lục vào thời điểm đó, cùng bốn cú touchdown trong chiến thắng 35–31; ông được bầu là MVP của trận đấu. Một năm sau, ông lại giành danh hiệu này khi Pittsburgh đánh bại Los Angeles Rams 31–19, nhờ cú ném dài 73 yard cho John Stallworth ở hiệp bốn. Bốn lần dự Super Bowl trong sáu mùa giải, không thua trận nào, và ở giữa chuỗi thành tích ấy là danh hiệu MVP của giải đấu năm 1978.

Những con số góp phần xây dựng danh tiếng cũng là cơ sở cho những lời chỉ trích. Bradshaw kết thúc sự nghiệp với 212 đường chuyền touchdown và 210 lần bị bắt bài, tỷ lệ chuyền chính xác 51,9% cùng chỉ số passer rating 70,9. Những thống kê này có vẻ khiêm tốn nếu đặt cạnh các quarterback thế hệ sau, và từ lâu giới phê bình vẫn viện dẫn chúng để cho rằng ông được hàng phòng ngự Steel Curtain cùng hai tay bắt bóng được vinh danh ở Hall of Fame gánh đỡ. Câu trả lời nằm ở những trận đấu quan trọng nhất: 932 yard, chín cú touchdown và bốn lần bị bắt bài qua bốn kỳ Super Bowl, và cả bốn trận đều thắng. Pro Football Hall of Fame đưa tên ông vào đền danh vọng năm 1989, ngay năm đầu tiên ông đủ điều kiện. Sự nghiệp thi đấu của ông khép lại chỉ sau một đường chuyền. Sau ca phẫu thuật khuỷu tay vào mùa xuân năm 1983, ông trở lại trong trận đấu tháng 12 gặp New York Jets, ném touchdown cho Calvin Sweeney, rồi cảm thấy khuỷu tay bật đau và không bao giờ thi đấu nữa. Cũng trong năm đó, Steelers đã bỏ qua một quarterback của trường đại học địa phương tên là Dan Marino.

Cái giá của hình tượng ấy trong thời gian dài vẫn là chuyện riêng tư. Bradshaw phải chịu những cơn lo âu sau các trận đấu trong suốt sự nghiệp, còn nỗi sợ mỗi khi xuất hiện trước công chúng khiến ông dần xa cách câu lạc bộ mà mình đã cùng chinh phục mọi danh hiệu. Ông chưa từng quay lại sân Three Rivers để xem một trận đấu mùa giải thường; lần ông đứng bên đường biên của Steelers vào tháng 10 năm 2002 là lần đầu tiên sau hai mươi năm. Mối quan hệ với Noll vẫn căng thẳng cho đến khi cả hai làm hòa trước khi vị huấn luyện viên qua đời năm 2014. Cuối thập niên 1990, sau cuộc ly hôn thứ ba, Bradshaw được chẩn đoán mắc chứng trầm cảm lâm sàng. Từ đó, ông công khai chia sẻ về căn bệnh cũng như loại thuốc phải dùng hằng ngày để kiểm soát nó.

Trong khi đó, truyền hình nhanh chóng đón nhận ông. CBS tuyển ông làm bình luận viên trận đấu năm 1984, rồi đưa ông vào trường quay The NFL Today cùng Greg Gumbel năm 1990. Khi Fox giành bản quyền NFL vào năm 1994, ông chuyển sang đài này để góp mặt trong chương trình mới Fox NFL Sunday, nơi ông vẫn gắn bó và đã giành ba giải Sports Emmy. Hollywood đã để mắt đến ông từ trước, nhờ Burt Reynolds, với các vai diễn trong Hooper, Smokey and the Bandit II và The Cannonball Run. Năm 2001, ông trở thành cầu thủ NFL đầu tiên được gắn ngôi sao trên Đại lộ Danh vọng Hollywood. Trong Failure to Launch, ông và Kathy Bates vào vai cha mẹ của Matthew McConaughey. Bản thu âm ca khúc I’m So Lonesome I Could Cry của Hank Williams do ông thực hiện năm 1976 từng vươn lên vị trí thứ 17 trên bảng xếp hạng nhạc đồng quê.

Năm năm gần đây thử thách màn diễn của ông còn khắc nghiệt hơn bất kỳ hàng phòng ngự nào. Bradshaw được chẩn đoán mắc ung thư bàng quang vào tháng 11 năm 2021 và phẫu thuật tại Yale; đến tháng 3 năm 2022, cơn đau cổ khiến các bác sĩ phát hiện khối u Merkel, một dạng ung thư da hiếm gặp, và khối u đã được cắt bỏ. Ông chờ đến tháng 10 năm 2022 mới báo tin cho khán giả của Fox NFL Sunday. Sau này, ông giải thích rằng mình không muốn bị thương hại; ông nói có thể trông không còn như trước nhưng cảm thấy vẫn vậy, và đã khỏi ung thư. Ông bước sang tuổi 78 vào ngày 2 tháng 9, trở lại Fox trong mùa phát sóng thứ 33 vào năm 2026, nhưng những tuần mở màn đã chứng kiến làn sóng khán giả kêu gọi ông nghỉ hưu sau những lần vấp váp trên sóng. Ông chưa hề cho thấy mình sẽ rời đi.

Bradshaw đã kết hôn bốn lần: với Melissa Babish, cựu Hoa hậu Thiếu niên Mỹ; với vận động viên trượt băng nghệ thuật JoJo Starbuck; với luật sư Charla Hopkins, mẹ của hai con gái ông là Rachel và Erin; và từ năm 2014 đến nay là Tammy Bradshaw. Năm 2020, ông cho phép một loại bourbon nguyên chất của Kentucky mang tên mình, đóng chai ở nồng độ cồn 51,9% — bằng đúng tỷ lệ chuyền chính xác trong sự nghiệp. Có lẽ đây là câu đùa đậm chất Bradshaw nhất: con số mà giới phê bình từng dùng để công kích ông, nay được bán lại cho họ theo từng ly.

Looking for Terry, do Harper Select xuất bản ngày 13 tháng 10, là cuốn hồi ký đầu tiên của ông sau hơn hai mươi năm. Trong chiến dịch quảng bá sách, ông đã xuất hiện trên Real Time with Bill Maher, còn một buổi trò chuyện tại Red Bank, New Jersey, được lên lịch vào ngày 14 tháng 10. Cuốn sách kể về chứng trầm cảm, căn bệnh ung thư và đức tin mà ông nương tựa để vượt qua cả hai. Việc độc giả có tìm thấy con người được gọi tên trong nhan đề hay không còn tùy thuộc vào mức độ ông sẵn lòng gỡ bỏ màn diễn ấy đến đâu.

Thẻ: các môn thể thao, athletes, NFL, bóng bầu dục Mỹ, Pittsburgh Steelers, Terry Bradshaw