Stavros Halkias, danh hài bán 25.000 vé tại một nhà hát duy nhất ở quê nhà Baltimore

Stavros Halkias

Photo: Neal Brennan / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Sinh	11 tháng 2, 1989 Baltimore, Maryland, United States
Nghề nghiệp	Danh hài và diễn viên
Nổi tiếng với	Bĩ Cực Thái Lai, Tony, Unedited Footage of a Bear
Giải thưởng	Baltimore's New Comedian of the Year

Tại The Lyric ở Baltimore có một tấm thảm mang tên Stavros Halkias. Nhà hát tặng anh tấm thảm vào mùa hè này để ghi dấu hơn 25.000 vé đã bán tại riêng khán phòng ấy suốt nhiều năm qua, phần lớn cho những người hàng xóm, bạn học cũ và người hâm mộ Ravens từng chứng kiến anh trưởng thành. Đó là một món quà lưu niệm lạ lùng nhưng rất đúng với anh. Halkias gây dựng sự nghiệp trên toàn nước Mỹ nhờ podcast, các đoạn video trên YouTube và Netflix, rồi được Yorgos Lanthimos và A24 mời tham gia phim. Thế nhưng, nơi phản ánh chính xác nhất con người anh vẫn là nhà hát opera cổ bên kia thành phố, cách khu phố Greektown nơi anh lớn lên không xa.

Trên sân khấu, anh hóa thân thành một gã to con, ồn ào, hay tự giễu mình, mặc bộ đồ thể thao và trò chuyện với hàng ghế đầu như thể họ đang nợ tiền anh. Nhưng phía sau vẻ ngoài ấy là một lối làm nghề kỷ luật hơn nhiều. Halkias tự nhận mình là kẻ mê hài kịch; các tiết mục của anh dựa vào một kỹ năng mà nhiều danh hài xem như phần phụ: ứng biến với khán giả. Anh biến những màn đối đáp ngẫu hứng với người lạ thành cốt lõi của chương trình, rồi dần đưa chúng thành những nội dung được xem nhiều nhất trên mạng.

Stavros Emmanuel Halkias lớn lên ở Baltimore trong gia đình nhập cư Hy Lạp: mẹ là người Macedonia, cha đến từ Athens và làm nghề thầu xây dựng. Anh sinh tại thành phố này ngày 11 tháng 2 năm 1989. Halkias từng thẳng thắn kể chuyện bị bắt nạt vì cân nặng khi còn nhỏ. Tại Baltimore Polytechnic Institute, anh chơi bóng bầu dục; đến giờ, trên sân khấu anh vẫn nhắc đến trận đấu thường niên City-Poly với giọng địa phương đặc sệt. Sau đó, anh theo học University of Maryland, Baltimore County, thực tập tại Center for Emerging Media của Marc Steiner và, theo lời kể của chính mình, rời trường khi chỉ còn thiếu vài tín chỉ là tốt nghiệp.

UMBC cũng là nơi Halkias bắt đầu làm hài. Anh diễn stand-up từ năm 19 tuổi, tổ chức một đêm diễn định kỳ hằng tháng trong khuôn viên trường và chạy show khắp Maryland, Washington, D.C. cùng Virginia. Năm 2012, anh được vinh danh là Diễn viên hài mới của năm tại Baltimore, kiểu giải thưởng địa phương thường chỉ báo hiệu rằng một danh hài trẻ đã đến lúc rời đi. Anh chuyển đến New York, bắt đầu xuất hiện với vai trò khách mời trên đài phát thanh và podcast, viết kịch bản và biểu diễn cho Adult Swim và IFC, đồng thời góp mặt trong People Talking Sports and Other Stuff của MSG Network. Anh diễn tại New York Comedy Festival, mở màn cho Tom Papa, Robert Kelly và nhóm nghệ sĩ Baltimore Wham City, rồi xuất hiện trong Stand Up Featuring của Comedy Central vào năm 2019.

Bước ngoặt đến từ chiếc micro chứ không phải sân khấu. Từ năm 2016, Halkias đồng dẫn Cum Town cùng Nick Mullen và Adam Friedland. Podcast này xây dựng khán giả trung thành sẵn sàng trả tiền mà không cần ngành giải trí hậu thuẫn, nhờ lối tung hứng cố tình gây sốc. Anh gắn bó với chương trình đến tháng 6 năm 2022. Bên cạnh đó, anh còn làm nội dung thể thao: White Chocolate NBA Pipecast cùng Friedland trong mùa giải 2017–2018, rồi Pod Don’t Lie với danh hài Sam Morril từ năm 2019 đến 2022. Trong đại dịch, anh bắt đầu chương trình trên Twitch mang tên Stavvy Solves Your Problems; đến năm 2022, chương trình được phát triển thành podcast Stavvy’s World. Podcast ra mắt ở vị trí thứ ba trên bảng xếp hạng hài kịch iTunes và vẫn là nơi hoạt động chính của anh. Chương trình do Eldis Sula, bạn thân từ thuở nhỏ của Halkias, sản xuất; Sula cũng điều hành các chuyến lưu diễn của anh.

Điều làm thay đổi mọi thứ là quyết định tặng miễn phí một chương trình kéo dài một tiếng. Năm 2022, Halkias đăng chương trình đặc biệt đầu tiên, Live at the Lodge Room, miễn phí trên kênh YouTube của mình. Video đạt một triệu lượt xem trong bốn ngày, hai triệu trong ba tuần và vượt mốc bảy triệu vào năm 2025. Việc tự phát hành cho thấy anh có thể tự mình lấp đầy các nhà hát theo cách riêng, rồi Netflix tiếp nối với Stavros Halkias: Fat Rascal, ra mắt trên nền tảng vào tháng 12 năm 2023. Cũng trong năm đó, anh phát hành Four Nights in NYC, chương trình dài nửa tiếng hoàn toàn dựa trên màn ứng biến với khán giả, đồng thời sải bước trên sàn diễn trong show thời trang nam kết hợp hài kịch của nhà thiết kế KidSuper tại Casino de Paris.

Halkias bước chân vào diễn xuất nhanh hơn bất kỳ ai mong đợi, kể cả chính anh. Anh từng nói khóa đào tạo duy nhất mình trải qua là một chương trình ngoại khóa sau giờ học hồi lớp sáu. Steven Soderbergh chọn anh vào vai Baz Diamandis trong loạt phim chiếu mạng tự bỏ vốn sản xuất Command Z, phát hành tháng 7 năm 2023. Năm 2024, anh tham gia bộ phim hài công sở Tires của Shane Gillis trên Netflix, vào vai Dave. Anh tiếp tục đảm nhận vai này trong mùa thứ ba, ra mắt vào tháng 8 năm 2026; mùa thứ tư cũng đã được bật đèn xanh. Anh có một vai nhỏ trong phim hài lãng mạn Sweethearts của Max và xuất hiện trong John Mulaney Presents: Everybody’s in LA. Đáng chú ý hơn là Let’s Start a Cult, phim hài độc lập do anh đồng biên kịch với đạo diễn Ben Kitnick và danh hài Wes Haney. Phim được quay trong ba tuần vào mùa hè năm 2023 với kinh phí chưa đến một triệu đô la, để Halkias vào vai Chip Harper, một thành viên giáo phái ăn nói tục tĩu bị bỏ lại phía sau khi những người còn lại siêu thoát mà không có anh. Dark Sky Films phát hành phim tại rạp vào tháng 10 năm 2024, còn Hulu mua lại vào tháng 2 năm sau.

Rồi những lời mời ngày càng lớn hơn. Trong Bugonia của Yorgos Lanthimos, ra mắt tranh giải tại Venice vào tháng 8 năm 2025 và sau đó nhận bốn đề cử Oscar, trong đó có Phim hay nhất, Halkias vào vai Casey Boyd, một cảnh sát phó ở thị trấn nhỏ. Trước đây, nhân vật này từng trông trẻ cho người nuôi ong mê thuyết âm mưu do Jesse Plemons thủ vai; giờ đây anh phải đi tìm nữ giám đốc điều hành mất tích của Emma Stone. Vai diễn đòi hỏi Halkias thể hiện sự dịu dàng, có phần ngơ ngác — một sắc thái trầm lắng hơn hình ảnh khán giả quen thuộc từ những màn diễn stand-up của anh. Sau đó, Matt Johnson, đạo diễn BlackBerry, chọn anh vào phim Tony của A24, kể về mùa hè định hình cuộc đời của Anthony Bourdain thời trẻ trong một căn bếp ở Provincetown, với Dominic Sessa vào vai Bourdain. Halkias đóng một nhân viên nhà bếp tên Stavros. Anh nói với chương trình Bullseye của NPR rằng mình tham gia bộ phim mà chưa từng đọc kịch bản. Tony khởi chiếu tại các rạp ở Mỹ ngày 7 tháng 8 năm 2026 và nhận được nhiều đánh giá tích cực.

Câu chuyện dễ kể nhất là một danh hài làm podcast đã bước chân vào dòng chính thống. Nhưng cách nói ấy đơn giản hóa con người anh. Sự thô tục từng đưa Cum Town thành hiện tượng đình đám trong một nhóm khán giả cũng khiến chương trình vướng tranh cãi: giới phê bình xếp nó vào cái gọi là cánh tả bụi đời và đặt câu hỏi rốt cuộc khán giả đang cười vì điều gì. Những tiết mục gần đây của Halkias vẫn giữ chất tục tĩu, đồng thời bổ sung những câu đùa sắc sảo về tiền bạc và chăm sóc sức khỏe, đan xen với chuyện về chính cơ thể mình. Quan niệm tích cực về cơ thể mà người hâm mộ gắn với anh cũng phức tạp hơn cái nhãn ấy: anh từng kể đại dịch khiến mình quyết định giảm cân, và trong năm 2026, trên sân khấu anh nói về việc cuối cùng cũng thử chăm sóc bản thân mà không bỏ đi dù chỉ một câu đùa về người béo.

Mâu thuẫn ấy xuyên suốt Stavros Halkias: Uncle Stav, chương trình đặc biệt thứ hai của anh trên Netflix, ra mắt ngày 8 tháng 9 năm 2026. Anh ghi hình qua bốn buổi diễn tại The Lyric vào tháng 7, với Matt Johnson đạo diễn — đánh dấu cuộc tái hợp sau Tony. Ban đầu, chương trình dự kiến được ghi hình vào tháng 4, nhưng phải dời lại bốn tháng sau khi Halkias gãy tay trong một vụ tai nạn xe scooter. Ý tưởng xuất phát từ đời thực: anh vừa trở thành chú. Trong chương trình dài một tiếng, anh tự nhận mình là hình mẫu để đời của một gã hư hỏng, rồi tung hứng về tuổi tác, hệ thống chăm sóc sức khỏe Mỹ và cái giá phải trả để sống cuộc đời tốt nhất có thể. Anh sản xuất chương trình cùng Ben O’Brien dưới nhãn riêng Stavvy Baby Entertainment.

Halkias vẫn giữ nhà ở khu Canton của Baltimore và chia thời gian giữa thành phố này với New York. Anh hâm mộ Baltimore Ravens và câu lạc bộ Hy Lạp Olympiacos với sự tận tụy như nhau; cả hai đều xuất hiện trong các tiết mục của anh. Dreamboat Tour đưa anh lưu diễn khắp Bắc Mỹ và nhiều nơi trên thế giới, tiếp tục đến năm 2026; trong khi đó, Tires chuẩn bị bước vào mùa thứ tư còn Stavvy’s World vẫn đều đặn lên sóng. Anh hiện do UTA đại diện, và hai đạo diễn được chú ý nhất vài năm trở lại đây giờ đã có số điện thoại của anh. Tấm thảm tại The Lyric cho thấy có lẽ anh đã biết mình sẽ ghi hình chương trình dài một tiếng tiếp theo ở đâu.