Robert Carradine, người con út nhà Carradine đóng vai mọt sách bằng tất cả sự nghiêm túc

Robert Carradine

Photo via The Movie Database (TMDB)

Sinh	24 tháng 3, 1954 Hollywood, Los Angeles, California
Mất	23 tháng 2, 2026 (71)
Nghề nghiệp	Diễn viên
Nổi tiếng với	Hành Trình Django, Phố Phường Tồi Tàn, The Player
Giải thưởng	Golden Boot

Khi Walter Hill thực hiện The Long Riders, ông chọn những anh em ruột vào vai các anh em ngoài vòng pháp luật thuộc băng James-Younger; Robert Carradine cưỡi ngựa trong vai Bob Younger, bên cạnh David và Keith. Đó là hình ảnh sát nhất với sự nghiệp của ông: người con út nhà Carradine đứng trong khuôn hình xoay quanh cái họ nổi tiếng của gia đình. Không lâu trước đó, trong Coming Home của Hal Ashby, ông đã có màn trình diễn khiến nhiều người tự hỏi liệu mình có phải diễn viên xuất sắc nhất trong số họ. Sự nghiệp mà vai diễn ấy báo hiệu rốt cuộc chưa bao giờ thực sự thành hình. Thay vào đó là Lewis Skolnick với tiếng cười khịt mũi, rồi đến cả một thế hệ khán giả Disney Channel chỉ biết ông qua Sam McGuire, ông bố luôn chậm chân hơn con cái một bước.

Robert Reed Carradine chào đời trong một gia đình Hollywood, là con trai út của John Carradine, diễn viên chuyên vai phụ với gương mặt hốc hác từng xuất hiện trong các phim Viễn Tây của John Ford và phim kinh dị của Universal. Cha mẹ ông ly hôn khi ông mới hai tuổi. Cha giành quyền nuôi con, và cậu bé phần lớn được mẹ kế Doris Grimshaw nuôi dưỡng; mãi đến năm mười bốn tuổi, ông mới gặp mẹ ruột, nữ diễn viên kiêm nghệ sĩ Sonia Sorel.

Đến giữa tuổi thiếu niên (ông sinh tháng 3 năm 1954), ông sống cùng người anh cùng cha khác mẹ David ở Laurel Canyon. Xe cộ đến trước máy quay: đua xe là hoài bão đầu tiên của ông, còn ông chơi nhạc cùng David tại các câu lạc bộ ở Los Angeles và San Francisco. Diễn xuất đến với ông qua cánh cửa gia đình, bắt đầu bằng những vai nhỏ trong Bonanza và Kung Fu của David. Bộ phim đầu tiên đưa ông lên lưng ngựa bên cạnh John Wayne trong The Cowboys năm 1972, vào vai một trong những cậu học trò được một chủ trang trại đang túng quẫn thuê để lùa đàn gia súc. Một năm sau, Martin Scorsese giao cho ông một vai nhỏ nhưng mang tính quyết định ở cuối Mean Streets: chàng tay súng trẻ nổ súng vào chiếc xe chở Harvey Keitel và Robert De Niro.

Nửa sau thập niên 1970 là giai đoạn tạo dựng những lý lẽ thuyết phục nhất cho tài năng diễn xuất chính kịch của Carradine. Ông phóng xe trong Cannonball của Paul Bartel, xuất hiện trong Orca, rồi năm 1978 vào vai Bill Munson trong Coming Home, người mong manh nhất trong số những cựu binh bị thương bên cạnh Jane Fonda và Jon Voight. Năm 1980, ông có hai bộ phim đủ sức làm trụ cột cho sự nghiệp của hầu hết diễn viên. Bên cạnh The Long Riders là The Big Red One của Samuel Fuller, nơi ông đóng Private Zab, cây bút tập sự nghiện xì gà, người kể lại cuộc chiến bằng giọng mình bên cạnh Lee Marvin và Mark Hamill. Nhân vật này là hình bóng thay thế cho chính Fuller, được ông xây dựng từ những năm tháng làm lính bộ binh của mình.

Rồi Revenge of the Nerds ra đời. Để chuẩn bị cho vai Lewis, Carradine đến Đại học Arizona trong tuần tuyển thành viên hội nam sinh; không hội nào nhận ông. Bộ phim hài năm 1984 thành công vang dội và kéo theo ba phần tiếp nối: một phim chiếu rạp năm 1987 và hai phim truyền hình vào năm 1992 và 1994, trong đó Carradine đồng thời là nhà sản xuất điều hành ở hai phim sau. Nhiều thập niên sau, trong một cuộc phỏng vấn lịch sử truyền miệng với GQ, ông gói gọn cách diễn của mình trong một câu: “Mấy anh chàng này đâu biết mình là mọt sách.” Ông diễn Lewis không hề nháy mắt ra hiệu với khán giả; chính sự từ chối ấy tạo nên phẩm giá cho nhân vật.

Cuộc phỏng vấn lịch sử truyền miệng đó cũng là nơi những tranh cãi về bộ phim được nói rõ. Cảnh Lewis đeo mặt nạ, lừa Betty Childs ngủ với mình hiện được mô tả rộng rãi là hành vi cưỡng hiếp bằng thủ đoạn lừa dối. Đạo diễn Jeff Kanew gọi cảnh này là “không thể bào chữa”; biên kịch Steve Zacharias nói ông hối tiếc về nó. Chính sự ấm áp của Carradine khiến cảnh phim năm 1984 được xem như một chiến thắng, và cũng vì thế mà giờ đây nó trở nên khó chấp nhận đến vậy. Còn một cái giá khác, lặng lẽ hơn. Hình tượng mọt sách phủ lên người diễn viên từng đóng Coming Home và The Big Red One, còn ngành công nghiệp điện ảnh hiếm khi tìm đến ông để diễn những vai như thế lần nữa. John Carpenter vẫn mời ông tham gia Body Bags và Escape from L.A.; phần lớn quãng thời gian dài sau đó, ông đóng phim phát hành thẳng dưới định dạng video.

Disney đem đến cho hình tượng ấy một đời sống thứ hai. Từ năm 2001 đến 2004, ông vào vai Sam McGuire trong 65 tập Lizzie McGuire, đóng cùng Hilary Duff và đạo diễn một tập phim mang tên “Lizzie’s Eleven”. Năm 2003, ông theo cả gia đình đến Rome trong The Lizzie McGuire Movie. Trên giấy tờ, ông bố trong sitcom chỉ là vai phụ, nhưng ông biến nhân vật thành nguồn gây cười bền bỉ nhất của gia đình: một người cha yêu con hết lòng nhưng lúc nào cũng chậm hiểu con một nhịp. Năm 2012, Quentin Tarantino dành cho ông một vai người truy lùng trong Hành trình Django; từ năm 2013 đến 2015, ông cùng Curtis Armstrong, người từng đóng Booger, dẫn chương trình thi đấu King of the Nerds trên TBS. Chương trình chỉ có thể tồn tại vì từ “mọt sách” đã đổi nghĩa kể từ năm 1984.

Rời xa phim trường, Carradine là cha của nữ diễn viên Ever Carradine, sinh năm 1974 và sau này xuất hiện trong The Handmaid’s Tale. Ông kết hôn với Edie Mani năm 1990 và có thêm hai người con là Marika và Ian; hai người ly hôn năm 2018. Người anh Keith cho biết Robert đã chống chọi với chứng rối loạn lưỡng cực gần hai mươi năm.

Robert Carradine qua đời tại Los Angeles ngày 23 tháng 2 năm 2026, hưởng thọ 71 tuổi. Cơ quan giám định y khoa của hạt kết luận ông tự tử; trong những tháng sau đó, các con và khối tài sản của ông kiện bệnh viện tâm thần UCLA, nơi ông từng tìm đến để được giúp đỡ, với cáo buộc nhân viên đã không bảo đảm an toàn cho ông. Hilary Duff viết: “Chuyện này đau lòng quá.” Cháu gái ông, Martha Plimpton, gọi ông là “người tuyệt vời nhất trong số cả 8 anh em”, một câu nói phần nào cho thấy gia đình ấy ra sao, cũng như cho thấy ông là người thế nào.

Những bộ phim ông đã hoàn thành vẫn tiếp tục đến với khán giả sau khi ông ra đi. Một số phim độc lập thuộc thể loại này, trong đó có The Cowboy Killer và Desert Fiends 2, ra mắt vào mùa hè năm 2026. Đó là những tác phẩm kinh phí nhỏ muốn có gương mặt Carradine trên áp phích và đã có được một diễn viên chuyên nghiệp vẫn luôn xuất hiện khi được gọi. Hành trình ấy kéo dài từ một phim Viễn Tây bên cạnh John Wayne đến một phim chém giết kinh phí thấp có chữ cowboy trong tựa đề; ở giữa là điều mà những màn trình diễn xuất sắc nhất của ông chứng minh: người con út trong một gia đình nổi tiếng vẫn có thể nhận những vai chẳng ai coi trọng, trên hết là Lewis và Sam McGuire, rồi diễn họ như những con người bằng xương bằng thịt.