Liza Johnson: từ nghệ thuật video đến đạo diễn Những Người Còn Sót Lại

Liza Johnson

Photo via The Movie Database (TMDB)

Sinh	13 tháng 12, 1970 Portsmouth, Ohio, Hoa Kỳ
Nghề nghiệp	Đạo diễn điện ảnh và truyền hình
Nổi tiếng với	Return, Elvis & Nixon, Giải cứu Bikini Bottom: Sứ mệnh của Sandy Cheeks
Giải thưởng	Giải thưởng Rappaport, deCordova Sculpture Park and Museum

Trong một bài tiểu luận ngắn về những công việc giúp các nhà làm phim độc lập trang trải cuộc sống, Liza Johnson từng kể ra quyền lợi kỳ lạ nhất khi trở thành giáo sư mỹ thuật có biên chế. “Tôi thực sự có một phần mộ trong nghĩa trang của trường, đi kèm với vị trí biên chế,” bà viết. “Tôi không đùa đâu!” Bà nói vậy như một câu bông đùa về sự ổn định, nhưng đồng thời cũng nêu một ý nghiêm túc: theo bà, mức lương đều đặn giúp mình dám chấp nhận rủi ro sáng tạo. Nhìn lại, sự nghiệp tiếp nối sau đó giống như một hành trình chậm rãi rời xa phần mộ ấy. Nghệ sĩ video từng quay các học viên xiếc ở quê nhà Portsmouth, bang Ohio, nay đạo diễn những tập phim được chú ý bậc nhất trên truyền hình Mỹ, từ tập Những Người Còn Sót Lại giúp Storm Reid giành giải Emmy đến những hành lang đại sứ quán trong Nhà ngoại giao của Netflix.

Tác phẩm của Johnson luôn đặt ra câu hỏi: con mắt nghệ sĩ sẽ ra sao khi được vận dụng để kể những câu chuyện của người khác? Các phim điện ảnh của bà mang dấu ấn riêng: khuôn hình kiên nhẫn, những con người bình thường đối mặt áp lực, cùng chất hài bất ngờ xuất hiện theo cách kín đáo, chẳng bao giờ cố chọc cho khán giả bật cười. Những tập truyền hình được biết đến nhiều nhất của bà là các câu chuyện quy mô nhỏ, được xây dựng từ cùng bản năng ấy: hai cô gái tuổi teen mắc kẹt một mình trong trung tâm thương mại tối om, hay hai cuộc hôn nhân rạn nứt dưới cùng một mái nhà ở Long Island. Liệu hai con đường sự nghiệp ấy có thuộc về cùng một nhà làm phim hay không chính là mối căng thẳng xuyên suốt mọi tác phẩm của bà.

Câu chuyện của Johnson bắt đầu ở Portsmouth, Ohio, năm 1970, đúng năm Elvis Presley xuất hiện tại Nhà Trắng để xin thẻ đặc vụ liên bang — cuộc gặp mà hơn bốn thập kỷ sau bà sẽ tái hiện trên phim. Bà theo học ngành nghệ thuật thị giác tại Williams College ở Massachusetts, tốt nghiệp năm 1992, rồi nhận bằng MFA tại University of California, San Diego vào năm 1995. Suốt nhiều năm, tác phẩm của bà thuộc về thế giới nghệ thuật hơn là ngành công nghiệp điện ảnh: các sắp đặt video tại Artists Space ở New York, Institute of Contemporary Art ở Philadelphia và Mass MoCA; một bài tiểu luận học thuật về điện ảnh nữ quyền và queer; cùng những chương trình do bà tuyển chọn tại Anthology Film Archives và Asia Society. Bà trở lại Williams để giảng dạy điện ảnh và video, đồng thời nhận học bổng từ DAAD Berliner Künstlerprogramm và Sundance Institute.

Các phim ngắn trong giai đoạn ấy cho thấy những yếu tố sau này xuất hiện trong phim dài của bà. Johnson làm việc với những diễn viên không chuyên tại những địa điểm cụ thể, để chính nơi chốn định hình câu chuyện. In the Air, được chọn vào hạng mục Berlinale Shorts năm 2010, quay tại Portsmouth với các học viên của trường xiếc Cirque D’Art trong thị trấn, đan xen hư cấu và tài liệu để khắc họa một cộng đồng đã lâm vào khủng hoảng kinh tế từ rất lâu trước khi cuộc khủng hoảng lan rộng trên toàn quốc. Karrabing! Low Tide Turning, đồng đạo diễn với nhà nhân học Elizabeth Povinelli, áp dụng phương pháp tương tự tại một cộng đồng bản địa ở miền bắc Australia. Năm 2010, deCordova Sculpture Park and Museum trao cho bà Giải Rappaport, giải thưởng dành cho các nghệ sĩ đương đại.

Return, phim điện ảnh đầu tay do bà viết kịch bản, được chọn trình chiếu tại Directors’ Fortnight ở Cannes năm 2011, là phim Mỹ duy nhất trong hạng mục năm đó. Linda Cardellini vào vai một quân nhân dự bị, người vợ và người mẹ vừa trở về sau đợt điều động ở Trung Đông; Michael Shannon đóng vai chồng cô, còn John Slattery tham gia một vai phụ. Vai diễn này giúp Cardellini nhận đề cử Independent Spirit Award. Đến năm 2013, Johnson thực hiện Hateship Loveship, do Mark Poirier chuyển thể từ truyện ngắn Hateship, Friendship, Courtship, Loveship, Marriage của Alice Munro. Phim đánh dấu vai chính kịch đầu tiên của Kristen Wiig: một người chăm sóc khép kín bị cuốn vào chuyện tình do hai thiếu niên bày ra cho cô, bên cạnh Guy Pearce, Hailee Steinfeld và Nick Nolte. Tiếp đó là Elvis & Nixon năm 2016, với Shannon vào vai Presley và Kevin Spacey hóa thân thành tổng thống. Phim xoay quanh bức ảnh tại Phòng Bầu dục, một trong những hình ảnh được yêu cầu nhiều nhất tại National Archives. Tác phẩm ra mắt tại Tribeca và được Amazon Studios cùng Bleecker Street phát hành.

Phản ứng dành cho những bộ phim này cho thấy cách nhìn sự nghiệp của Johnson theo thuyết tác giả có điểm bất cập. Giới phê bình khen sự tiết chế nhưng hoài nghi hiệu quả mà nó mang lại. Khi nhận xét Hateship Loveship tại Toronto, The Playlist cho rằng “cách tiếp cận chặt chẽ và khuôn phép không tạo được tia lửa nào”; còn Screen Daily gọi Elvis & Nixon là một giả thuyết “tếu táo nhưng chóng quên”. Khả năng kiểm soát giúp các sắp đặt của bà chính xác, nhưng khi kéo dài suốt một phim điện ảnh, nó có thể bị xem là dè dặt. Bộ phim được xem nhiều nhất của Johnson lại là tác phẩm ít giống phong cách của bà nhất: Giải cứu Bikini Bottom: Sứ mệnh của Sandy Cheeks, phim ngoại truyện của SpongeBob SquarePants trên Netflix và cũng là phim hoạt hình dài đầu tiên của bà. Phim đạt 12,8 triệu lượt xem trong tuần đầu ra mắt và nhận về nhiều ý kiến trái chiều. Cây bút phê bình của MCM nhận xét tác phẩm mang đến niềm vui nhẹ nhàng cho trẻ em, nhưng phần kết hợp người đóng với hoạt hình vẫn chưa thực sự ăn khớp. Còn tập phim của bà được khán giả nhớ đến nhiều nhất, “Left Behind”, lại do Neil Druckmann viết kịch bản. Ngành công nghiệp ghi nhận Johnson với vai trò người diễn giải tác phẩm của người khác nhiều hơn là một tác giả.

Johnson bước vào lĩnh vực truyền hình qua các phim hài. Bà đạo diễn tập mở màn của Good Girls Revolt trên Amazon, một tập của Feud do Ryan Murphy thực hiện, hai tập A Series of Unfortunate Events, cùng các tập của Silicon Valley, Barry, What We Do in the Shadows và Dead to Me. Với Physical, loạt phim Apple TV+ có Rose Byrne đóng chính, bà đạo diễn ba tập và giữ vai trò nhà sản xuất điều hành. Năm 2023, HBO giao cho bà tập thứ bảy của Những Người Còn Sót Lại, một đoạn hồi tưởng kể về một đêm Ellie và người bạn Riley ở trong trung tâm thương mại bỏ hoang. Reid giành giải Emmy cho Nữ diễn viên khách mời xuất sắc trong phim chính kịch nhờ vai Riley, đồng thời ghi nhận công lao của Johnson, Bella Ramsey và Craig Mazin trong việc xây dựng nhân vật.

Kể từ đó, Nhà ngoại giao trở thành dự án gắn bó ổn định nhất của bà. Johnson đạo diễn hai tập mùa đầu tiên năm 2023 và thêm hai tập mùa ba năm 2025, trong đó có “Amagansett” — tập phim Kate Wyler cùng chồng, lúc này đã là phó tổng thống, trải qua một cuối tuần căng thẳng tại nhà của tổng thống ở Long Island. Tập phim giúp bà nhận đề cử của Directors Guild of America ở hạng mục phim chính kịch vào tháng 1 năm 2026; giải thưởng cuối cùng thuộc về The Pitt. Xen giữa các dự án ấy, bà đạo diễn bốn tập đầu tiên của phim bí ẩn lấy bối cảnh Nhà Trắng do Shondaland sản xuất, Án mạng ở Tòa Bạch Ốc, cho Netflix; hai tập của The Franchise trên HBO; và hai tập mùa hai của Paradise trên Hulu, phát hành vào tháng 3 năm 2026. Bà cũng giảng dạy đạo diễn tại khoa điện ảnh và truyền hình của UCLA.

Tác phẩm mới nhất của Johnson lên Netflix ngày 15 tháng 10 năm 2026, khi mùa bốn của Nhà ngoại giao ra mắt với hai tập thứ ba và thứ tư do bà đạo diễn, “The Typo” và “Pagliacci” — chặng phim khép lại bằng việc thủ tướng Anh từ chức. Bà chưa công bố phim điện ảnh mới nào do mình thực hiện. Có lẽ phần mộ ở Williams vẫn còn đó, còn nhà làm phim mà nó từng được dành cho thì vẫn tiếp tục tìm ra lý do để ở một nơi khác.