Kate Moss, siêu mẫu bước ra khỏi hình ảnh mà thập niên 1990 dựng cho cô

Kate Moss

Photo: Walterlan Papetti / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	16 tháng 1, 1974 Croydon, London, United Kingdom
Nghề nghiệp	Người mẫu
Giải thưởng	British Fashion Awards, Người mẫu của năm · British Fashion Awards, Giải thưởng đặc biệt

Màn xuất hiện cuối cùng trong show diễn đầu tiên của Demna cho Gucci thuộc về một người phụ nữ đã không sải bước cho nhà mốt này kể từ thời Tom Ford còn điều hành. Kate Moss bước ra trong chiếc đầm hở lưng, xẻ thấp đến mức để lộ quần lọt khe in logo; khán phòng ở Milan phản ứng như cách người ta vẫn phản ứng trước cô suốt phần lớn cuộc đời trưởng thành: như thể hình ảnh đang tiến xuống sàn diễn còn lâu đời và mạnh mẽ hơn chính người phụ nữ mang nó. Khoảng cách giữa gương mặt mà ngành thời trang dựng nên và người phụ nữ đã dành hàng chục năm quyết định gương mặt ấy được phép bán những gì — đó mới là câu chuyện thực sự về Kate Moss.

Cô không xuất thân từ ngành thời trang. Moss lớn lên ở Croydon, thuộc các vùng ngoại ô Addiscombe và Sanderstead phía nam London; mẹ cô là nhân viên quán rượu, còn cha làm trong ngành hàng không. Họ ly hôn khi cô mười ba tuổi. Cô học tại trường trung học Riddlesdown ở Purley và làm những công việc lặt vặt ở các cửa hàng địa phương, trước khi có ai nghĩ đến chuyện chụp ảnh cô. Câu chuyện phát hiện ra cô nổi tiếng chính bởi nó chẳng có gì hào nhoáng: Sarah Doukas, người sáng lập công ty quản lý người mẫu Storm, trông thấy cô khi cô mới mười bốn tuổi tại sân bay JFK ở New York, trên đường trở về sau kỳ nghỉ cùng gia đình ở Bahamas.

Katherine Ann Moss, sinh ngày 16 tháng 1 năm 1974, mới mười sáu tuổi khi Corinne Day chụp ảnh cô cho The Face trong bộ ảnh mang tên “The 3rd Summer of Love”. Những bức ảnh đen trắng, do Melanie Ward tạo kiểu, khắc họa cô như một thiếu nữ vô danh chứ không phải người mẫu đã thành danh; chính Day gọi thành quả ấy là “chủ nghĩa hiện thực trần trụi”. Đứng cạnh Cindy Crawford, Claudia Schiffer và Naomi Campbell — những người có vóc dáng như vận động viên và được trả thù lao như ngôi sao điện ảnh — Moss trông như cô bạn cùng căn hộ của ai đó. Đó chính là dụng ý, và điều ấy biến cô thành hình mẫu phản siêu mẫu của thập niên.

Calvin Klein là người đầu tiên hiểu giá trị thương mại của vẻ bình thường ấy. Sau chiến dịch năm 1992 cùng Mark Wahlberg, Moss thực hiện chiến dịch quảng cáo solo đầu tiên cho thương hiệu vào năm 1993; những hình ảnh tối giản của Calvin Klein năm 1996 đã biến vóc dáng cô thành đề tài tranh luận công khai ở Mỹ. Báo chí gọi phong cách ấy là “heroin chic”, còn Tổng thống Bill Clinton lên tiếng phản đối trào lưu này. Nhiều năm sau, câu trả lời của cô nghe mệt mỏi hơn là chống chế: “Tôi còn phải nói ‘Tôi không mắc chứng chán ăn’ bao nhiêu lần nữa?”

Tháng 9 năm 2005, một tờ báo lá cải của Anh đăng những bức ảnh dường như cho thấy Moss sử dụng cocaine. H&M loại cô khỏi chiến dịch của Stella McCartney, Burberry rút chiến dịch quảng cáo, còn Chanel để hợp đồng của cô hết hạn. Alexander McQueen cúi chào khán giả trong chiếc áo phông in dòng chữ “We love you Kate”; tháng 3 năm sau, ông đưa cô vào màn kết của The Widows of Culloden như một ảo ảnh ma quái lơ lửng bên trong kim tự tháp kính. Cảnh sát Thủ đô London khép lại vụ việc vào tháng 6 năm 2006 vì thiếu chứng cứ. Một năm sau khi những bức ảnh xuất hiện, cô đã ký 18 hợp đồng cho mùa thu đông 2006; đến tháng 11, British Fashion Awards vinh danh cô là Người mẫu của năm. Vụ bê bối vốn được cho là sẽ chấm dứt sự nghiệp của cô rốt cuộc lại chứng minh ngành thời trang khó lòng vận hành ra sao nếu thiếu cô.

Từ đó, Moss dần trở thành một đối tượng nghệ thuật hơn là người mẫu. Lucian Freud vẽ chân dung khỏa thân của cô năm 2002, khi cô đang mang thai con gái; bức tranh được bán tại Christie’s năm 2005 với giá 3,93 triệu bảng Anh. Marc Quinn đúc tượng cô bằng vàng 18 carat cho tác phẩm Siren, nặng 50 kg, được trưng bày tại Bảo tàng Anh năm 2008. Cô từng xuất hiện trên trang bìa British Vogue khoảng 30 lần; năm 2007, Time đưa cô vào danh sách 100 người có ảnh hưởng nhất thế giới. Đồng thời, cô biến sức hút thành sản phẩm: bộ sưu tập hợp tác với Topshop được bán tại 225 cửa hàng ở Anh vào tháng 5 năm 2007, với mức thù lao được cho là 3 triệu bảng; cuốn sách do Rizzoli xuất bản, Kate: The Kate Moss Book, ra mắt năm 2012; và, rất lâu sau đó, bộ sưu tập tiệc tùng giới hạn dành cho Zara, do cô thiết kế cùng stylist lâu năm Katy England, lên kệ vào tháng 11 năm 2024. Năm 2016, cô thành lập Kate Moss Agency, nơi đại diện cho các khách hàng như Rita Ora; đến năm 2022, cô ra mắt Cosmoss, dòng sản phẩm chăm sóc sức khỏe và làm đẹp.

Phiên bản Moss đã được tôn lên thành huyền thoại — cô gái chẳng bao giờ giải thích về mình — cũng là phần hình ảnh xuống cấp rõ nhất theo thời gian. Sự im lặng đã bảo vệ cô trong năm 2005, nhưng cũng khiến hình ảnh thay cô lên tiếng; suốt nhiều năm, hình ảnh ấy quảng bá thân hình gầy gò tới những cô gái tuổi teen không có stylist hay hợp đồng với Storm đứng sau. Trong cuộc phỏng vấn năm 2009 với Women’s Wear Daily, cô gọi câu “Không gì ngon bằng cảm giác gầy” là châm ngôn của mình. Câu nói bị chỉ trích vì cổ súy chứng rối loạn ăn uống, và sau này cô cho biết mình hối tiếc về điều đó. Khi cuối cùng ngồi trò chuyện với Lauren Laverne trong chương trình Desert Island Discs năm 2022, câu chuyện cô kể không còn xoay quanh vẻ lạnh lùng mà là sự phơi bày: một thiếu nữ trong những buổi chụp hình đầu tiên, nơi theo lời cô, người ta lợi dụng sự dễ tổn thương của cô, giữa một môi trường mà theo chính cô kể, tất cả những người cô quen đều dùng ma túy. Cuộc tranh luận về “heroin chic” từng xem cô là nguyên nhân. Câu chuyện của cô lại khiến cô giống nguyên liệu thô hơn.

Cũng trong năm ấy, cô phá vỡ nhiều năm im lặng về Johnny Depp, người bạn đời của cô từ năm 1994 đến 1998. Làm chứng qua liên kết video trong khoảng bốn phút ở vụ kiện phỉ báng của anh chống lại Amber Heard, cô nói Depp chưa bao giờ đẩy cô ngã xuống một cầu thang ở Jamaica; cô bị trượt chân và anh đã đỡ cô. Đó là phát biểu công khai trực tiếp nhất của cô trong nhiều thập niên.

Gần đây, Moss bắt đầu chủ động định hình câu chuyện về chính mình. Cô là nhà sản xuất điều hành của Moss & Freud, bộ phim của James Lucas kể về những tháng ngày thực hiện các buổi ngồi làm mẫu cho bức chân dung của Freud; Ellie Bamber vào vai Moss, còn Derek Jacobi thủ vai họa sĩ. Phim ra mắt tại Liên hoan phim BFI London vào tháng 10 năm 2025 và khởi chiếu tại các rạp ở Anh ngày 29 tháng 5 năm 2026. Ba tháng trước đó, ngày 27 tháng 2, cô kết màn show diễn Gucci đầu tiên của Demna tại Milan, rồi xuất hiện trong chiến dịch Gucci cùng Emily Ratajkowski, qua ống kính của Mert Alas và Marcus Piggott. Tháng 9, Hunter chọn cô làm gương mặt cho chiến dịch kỷ niệm 170 năm thành lập, xoay quanh phiên bản tái phát hành của mẫu ủng cao cổ nguyên bản và công khai gợi nhắc đôi ủng cô từng đi tại Glastonbury năm 2005.

Moss kết hôn với Jamie Hince, tay guitar của The Kills, vào tháng 7 năm 2011; họ ly thân năm 2015, ly hôn vào năm sau đó, và từ đó cô hẹn hò với nhiếp ảnh gia Nikolai von Bismarck. Con gái cô, Lila, sinh năm 2002 với biên tập viên Jefferson Hack, giờ cũng là người mẫu. Hiện cô sống tại Cotswolds.

Chiến dịch Hunter đang chạy trong mùa đông này đặt cược vào điều mà các thương hiệu đã tin tưởng ở cô kể từ thời Corinne Day: một bức ảnh Kate Moss vẫn khiến người ta có cảm giác nó được chụp chỉ một giây trước khi cô quyết định có hợp tác hay không. Ở tuổi năm mươi hai, chính cô là người quyết định khi nào giây phút ấy kết thúc.

Thẻ: thời trang, người mẫu, Calvin Klein, Gucci, Kate Moss, Corinne Day