Presley Gerber, người mẫu chọn cách công khai cuộc chiến của mình

Phần lớn cuộc đời, Presley Gerber bị người lạ đánh giá trước cả khi anh kịp nói được bao nhiêu. Họ biết họ của anh trước, rồi đến gương mặt, và sau đó là kết luận: thêm một đứa con nhà nổi tiếng được trao sẵn đường băng nhờ xuất thân. Những gì anh làm với sự chú ý ấy trong những năm cuối đời đi ngược lại tất cả những gì gia đình anh vun đắp. Suốt nhiều thập kỷ, cha mẹ anh giữ kín đời tư, còn anh chọn kể về chứng trầm cảm, các loại thuốc mình dùng và những lần tái nghiện trước ống kính, bằng chính lời lẽ của mình, với bất kỳ ai lướt ngang qua. Chính lựa chọn ấy mới là phần câu chuyện về anh sẽ còn được nhớ lâu hơn những chiến dịch quảng cáo.

Anh là con đầu lòng và cũng là con trai duy nhất của siêu mẫu Cindy Crawford và doanh nhân Rande Gerber, nhà kinh doanh lĩnh vực giải trí về đêm, người sau này đồng sáng lập thương hiệu tequila Casamigos cùng George Clooney. Anh chào đời tại nhà ở Brentwood, phía tây Los Angeles, và ngay cả cái tên của anh cũng gắn với một giai thoại. Trong bữa tối cùng nhà sản xuất thu âm David Foster, khi ấy đang kết hôn với Linda Thompson, bạn gái cũ của Elvis Presley, Foster hỏi ai có thể nối bước Presley; thế là cái tên ấy được chọn. Anh lớn lên ở Malibu cùng em gái Kaia và cha mẹ, những người giữ cả hai con tránh xa các cuộc phỏng vấn lâu nhất có thể.

Thỏa thuận ấy không kéo dài. Gerber ký hợp đồng với IMG Models năm 15 tuổi và lần đầu trình diễn trên sàn catwalk cho Moschino khi 16 tuổi, lúc vẫn là học sinh trường Malibu High School; anh tốt nghiệp năm 2017. Chỉ sau vài mùa, anh đã sải bước trong các show của Burberry, Dolce & Gabbana và Bottega Veneta, cũng như Tommy Hilfiger và Ralph Lauren. Tiếp đó là các chiến dịch cho Celine, Omega và Calvin Klein; trong chiến dịch của Calvin Klein năm 2018, anh xuất hiện cùng em gái. Độc giả Models.com bình chọn anh là ngôi sao nam đột phá của năm 2017; một năm trước, trang này đã đề cử anh ở hạng mục người nổi tiếng làm người mẫu, rồi tiếp tục đề cử anh cho danh hiệu người mẫu nam của năm 2018.

Công việc nổi bật nhất trong giai đoạn ấy đưa sự nghiệp của mẹ hòa vào sự nghiệp của anh. Nhân dịp Super Bowl 2018, Pepsi mời Crawford trở lại tái hiện quảng cáo bà từng thực hiện cho thương hiệu năm 1992, và lần này con trai bà đứng bên cạnh. “Gia đình chúng tôi rất gắn bó, nên cảm giác giống như đi làm cùng một người bạn,” anh nói với People. Một năm trước đó, anh xuất hiện trong video âm nhạc Dead của Madison Beer. Về sau, anh có thêm một vai diễn nhẹ nhàng hơn: năm 2024, anh và cha thi đấu pickleball với người dẫn chương trình Jason Kennedy trong một tập của loạt phim The Wager.

Hồ sơ công khai về anh cũng ngày một dày thêm những sự vụ gai góc. Tháng 1 năm 2019, anh bị buộc tội lái xe khi chịu ảnh hưởng của rượu hoặc chất kích thích; sau đó, anh bị quản chế ba năm, phải tham gia chương trình giáo dục về lái xe trong tình trạng say xỉn và lao động công ích hai ngày. Đầu năm 2020, anh xăm chữ “misunderstood” bên dưới mắt, và internet biến hình xăm ấy thành trò cười. Anh đáp trả những lời chế giễu trên Instagram, có lúc so sánh chúng với sự kỳ thị người chuyển giới. Đến mùa hè năm 2021, hình xăm đã biến mất.

Phiên bản dễ dãi về Presley Gerber, được nhắc đi nhắc lại suốt nhiều năm trong các phần bình luận và chuyên mục chuyện hậu trường, là hình mẫu “nepo baby” đáng cảnh tỉnh: một chàng trai được trao mọi thứ nhưng cứ phí hoài tất cả. Cách nhìn ấy bỏ qua hai sự thật khó chịu. Một ngành công nghiệp ký hợp đồng với cậu thiếu niên 15 tuổi chủ yếu nhờ họ của cậu phải chịu một phần trách nhiệm về những gì danh tiếng gây ra cho cậu; và chính công chúng từng tán thưởng cái họ ấy lại trừng phạt từng lần vấp ngã gắn với nó. Nhìn lại, hình xăm từng bị chế giễu là phù phiếm lại giống một dòng chú thích anh tự viết về mình hơn. Sự cởi mở của anh cũng cần được xem xét thấu đáo. Công khai chi tiết về đơn thuốc, quá trình cai thuốc và các phương pháp điều trị thay thế trước lượng người theo dõi đông đảo tự nó đã là một rủi ro; một số điều anh chia sẻ, trong đó có video tháng 3 năm 2026 ghi lại cảnh anh chuẩn bị điều trị bằng ibogaine ở Cancún, nằm ngoài xa sự đồng thuận của giới y khoa. Sự thành thật của anh là có thật; đó cũng là cuộc thử nghiệm công khai của một chàng trai trẻ, không có mạng lưới an toàn.

Những gì anh nói, anh nói thẳng thắn. Năm 2023, anh kể với podcast Studio 22 rằng mình từng vật lộn với “sức khỏe tinh thần, trầm cảm và một số vấn đề khác đi kèm”, đồng thời nói: “Dù tôi giúp được một người hay một trăm người thoát khỏi nơi tăm tối mà có lúc tôi từng mắc kẹt trong đời, thế là đủ với tôi.” Anh từng nêu ý tưởng xây dựng một dòng quần áo xoay quanh chủ đề nâng cao nhận thức về sức khỏe tinh thần, đồng thời bắt đầu loạt bài trên Instagram mang tên “Mental Health Mondays”, trong đó anh dẫn người theo dõi qua chính câu chuyện của mình: lần đầu gặp bác sĩ tâm thần vào khoảng năm 13 tuổi, dùng Prozac khi 14 tuổi để điều trị chứng lo âu và các cơn hoảng loạn, dùng Xanax năm 16 tuổi, lần đầu vào cơ sở cai nghiện khi 18 hoặc 19 tuổi, rồi trải qua một chuỗi dài các loại thuốc mà sau này anh không còn tin tưởng.

Tháng 6 năm 2026, anh xuất hiện bên cha mẹ tại một sự kiện về sức khỏe tinh thần ở Malibu; đó là lần cuối anh xuất hiện trước công chúng. Anh kể về bước ngoặt ở tuổi 23, về áp lực khi lớn lên trong ánh mắt dõi theo của mọi người, và nói rằng việc cởi mở đã giúp anh cảm thấy tự do hơn. Trong cuộc phỏng vấn đăng trên số tháng 9 của American Vogue, Kaia Gerber mô tả những gì chứng nghiện gây ra cho một gia đình. “Khi chuyện như vậy xảy ra trong gia đình, nó như kéo mọi người về cùng một mặt bằng,” cô nói, đồng thời gọi anh trai mình là “một người thầy thực sự”, người đã chọn “sống rất thật với mọi người”.

Gerber qua đời ngày 20 tháng 9 năm 2026 tại Resolutions Living, một cơ sở hỗ trợ người đang cai nghiện ở Santa Monica, chỉ một ngày sau khi anh đến đó. Anh hưởng thọ 27 tuổi. Cảnh sát Santa Monica cho biết họ đang điều tra vụ việc theo hướng nghi ngờ dùng thuốc quá liều và không tìm thấy dấu hiệu phạm tội; cơ quan giám định y khoa hạt Los Angeles hoãn kết luận về nguyên nhân và cách thức tử vong để chờ thêm kết quả xét nghiệm. Gia đình, thông qua người đại diện, đề nghị được tôn trọng quyền riêng tư. Vài tuần sau, George Clooney, đối tác kinh doanh của cha anh, cho biết ông vẫn chưa sẵn sàng nói về chuyện này.

Điều còn lại nhỏ bé hơn một sự nghiệp, nhưng cũng khó có thể gạt bỏ hơn. Những chiến dịch quảng cáo rồi sẽ cũ đi như mọi chiến dịch khác. Còn những đoạn ghi hình anh tự thực hiện, trong đó anh không tô vẽ mà kể rõ một chàng trai trẻ có mọi lợi thế vẫn có thể quay lại cơ sở cai nghiện, sẽ tiếp tục đến được với những người mà anh nói mình làm ra chúng vì họ.

Thẻ: thời trang, Kaia Gerber, người mẫu, Cindy Crawford, Calvin Klein, Presley Gerber

Tin nổi bật — Presley Gerber

Nghệ thuật

Presley Gerber, con trai Cindy Crawford, qua đời ở tuổi 27: danh tiếng cho anh sự chú ý, không phải sự chở che

Người liên quan

Kaia Gerber

Gigi Hadid

Cindy Crawford

Kate Moss