João Bosco, nghệ sĩ guitar Brazil để người khác hát những ca khúc nổi tiếng nhất của mình

João Bosco

Photo: Tore Sætre / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	13 tháng 7, 1946 Ponte Nova
Nghề nghiệp	Ca sĩ, nhạc sĩ, nghệ sĩ guitar
Giải thưởng	Giải thưởng Latin Grammy Thành tựu trọn đời · Giải thưởng Latin Grammy cho Bài hát hay nhất bằng tiếng Bồ Đào Nha

Nếu đề nghị một người Brazil ngân nga O Bêbado e a Equilibrista, gần như chắc chắn giọng hát vang lên trong đầu họ sẽ là Elis Regina. Giai điệu ấy thuộc về João Bosco, nghệ sĩ guitar kiêm ca sĩ đến từ Minas Gerais, người sáng tác ca khúc cùng nhà viết lời Aldir Blanc; và điều đó cũng khái quát cả sự nghiệp của ông: những ca khúc đi xa nhất thường là khi được người khác cất lên. Album mới Amigos Novos e Antigos biến thói quen ấy thành một phương pháp. Ở tuổi 80, Bosco giao lại kho ca khúc của mình cho Chico Buarque, Caetano Veloso, Ivete Sangalo cùng một loạt ca sĩ trẻ đủ tuổi làm cháu ông, chỉ giữ lại vài bài để tự mình thể hiện.

Đôi tai làm nên những ca khúc ấy được rèn giũa ở Ponte Nova, một thị trấn nhỏ nằm sâu trong bang Minas Gerais. João Bosco de Freitas Mucci lớn lên trong gia đình đông người làm nhạc, với dòng máu Arab bên nội. Ông hát trong thánh lễ, cầm guitar năm 12 tuổi và làm giọng ca chính cho ban nhạc rock tuổi teen mang tên X-Gare, say mê nghe Cauby Peixoto chẳng kém gì Little Richard. Năm 1962, ông chuyển đến Ouro Preto theo học tại Escola de Minas, ban đầu là khoáng vật học rồi đến kỹ thuật dân dụng, đồng thời chơi nhạc ở các quán bar vào buổi tối. Chính tại đây, năm 1967, trong nhà họa sĩ Carlos Scliar, ông gặp Vinicius de Moraes; cả hai cùng viết Samba do Pouso và O Mergulhador.

João Bosco sinh ngày 13 tháng 7 năm 1946. Người cộng sự định hình sự nghiệp của ông xuất hiện vào đầu thập niên 1970. Aldir Blanc là bác sĩ tâm thần được đào tạo bài bản, nhưng chẳng bao lâu sau ông từ bỏ ngành y để viết lời ca. Những câu chữ của Blanc là biên niên sử về đời thường ở Rio: quán bar, vùng ngoại ô, những nỗi tủi thân nhỏ bé và những chiến thắng còn nhỏ bé hơn. Giai điệu của Bosco ăn khớp với lời ca ấy đến mức cả hai đã sáng tác hơn một trăm bài hát. Lần đầu Bosco xuất hiện với tư cách ca sĩ là qua Agnus Sei, phát hành năm 1972 dưới dạng đĩa đơn nhỏ do tuần báo châm biếm O Pasquim bán, với Águas de Março của Tom Jobim ở mặt còn lại. Elis Regina nghe được ca khúc và cũng trong năm đó thu âm Bala com Bala. Bosco chuyển đến Rio, phát hành album LP đầu tay trên hãng RCA năm 1973; đến năm 1974, Elis đưa thêm ba ca khúc của Bosco và Blanc vào đĩa, trong đó có Dois pra Lá, Dois pra Cá.

Một trong ba ca khúc ấy, O Mestre-Sala dos Mares, kể câu chuyện mà các nhà kiểm duyệt dưới chính quyền quân sự không muốn công chúng nghe thấy. Bài hát tôn vinh João Cândido, thủy thủ da đen lãnh đạo Cuộc nổi dậy Chibata năm 1910 nhằm phản đối việc đánh roi trong hải quân Brazil. Theo lời Blanc, nhan đề ban đầu, O Almirante Negro, bị bác bỏ, rồi phương án thứ hai, O Navegante Negro, cũng không được chấp thuận. Ca khúc chỉ qua được kiểm duyệt khi mang tên một nhân vật trong trường phái samba: vị chủ lễ trên biển.

Các album của chính Bosco cũng nối tiếp nhau: Caça à Raposa năm 1975, Galos de Briga năm 1976, trong đó ca khúc Transversal do Tempo trở thành tên chương trình sân khấu của Elis. O Bêbado e a Equilibrista được viết trong kỳ nghỉ Giáng sinh năm 1977, một phần để tưởng nhớ Charlie Chaplin, người qua đời đúng ngày Giáng sinh; nhân vật lang thang xuất hiện trong những câu mở đầu chính là ông. Elis thu âm bài hát cho album Essa Mulher năm 1979. Câu hát nhắc đến ngày người anh trai của họa sĩ biếm Henfil, nhà xã hội học lưu vong Herbert de Souza, trở về đã biến ca khúc thành bài ca không chính thức của chiến dịch ân xá năm đó.

Điều khiến Bosco khác với một nhạc sĩ tài năng chuyên sáng tác theo đặt hàng là cây guitar. Ông chơi đàn theo lối gõ nhịp, cách chạm dây gần với bossa nova nhưng đặt trên tiết tấu nhanh hơn của các nghệ sĩ choro, với cách phân chia nhịp điệu và hòa âm mà giới nhạc công thường ví với jazz. Sang thập niên 1980, ông mở rộng bản năng ấy. Sau buổi diễn quốc tế đầu tiên tại Montreux năm 1983, ông thực hiện Gagabirô, xây dựng trên các nhịp điệu châu Phi và vùng Caribe, lấy tên từ một bài tụng niệm nghi lễ Afro-Cuba; tiếp đó là Cabeça de Nego, nơi cây guitar gần như hoàn toàn đóng vai trò nhạc cụ gõ. Năm 1997, As Mil e Uma Aldeias hướng về âm nhạc Arab và mở đầu mối cộng tác sáng tác với con trai ông, Francisco Bosco. Năm sau, ông viết Benguelê cho đoàn múa Grupo Corpo, pha thêm flamenco vào bản phối. Rolling Stone Brasil xếp ông ở vị trí thứ 63 trong danh sách 100 nghệ sĩ vĩ đại nhất của âm nhạc Brazil.

Cái giá của sự đa dạng ấy thể hiện trong cách người ta nhớ đến ông. Bên ngoài Brazil, và cả với không ít khán giả trong nước, Bosco vẫn là cái tên in nhỏ bên dưới những bản thu của Elis Regina, chứ không phải một nghệ sĩ với dấu ấn riêng; còn những album mạo hiểm nhất của ông lại không phải những đĩa được phát thanh tìm nghe trở lại. Mối cộng tác với Blanc cũng đổ vỡ. Đến năm 1986, cả hai dần xa cách, và suốt mười sáu năm tiếp theo, một trong những cặp cộng sự được ca ngợi nhiều nhất trong lịch sử nhạc đại chúng Brazil không còn sáng tác cùng nhau. Amigos Novos e Antigos không tìm cách phản bác cách nhìn đầu tiên ấy. Album không có ca khúc mới, dài gần một tiếng rưỡi và chọn hình thức thường tôn vinh một kho ca khúc sẵn có thay vì mở rộng nó.

Hai người làm hòa vào năm 2002, khi Bosco mời Blanc thu âm một ca khúc cho tuyển tập ba tập do Almir Chediak xuất bản vào năm sau; những cuộc điện thoại thân tình ngày trước cũng được nối lại. Sau đó là các album gồm sáng tác mới: Malabaristas do Sinal Vermelho năm 2003 và Não Vou pro Céu, Mas Já Não Vivo no Chão năm 2009. Năm 2017, Latin Recording Academy trao cho ông Giải thưởng Thành tựu trọn đời. Blanc qua đời ngày 4 tháng 5 năm 2020, ở tuổi 73, do biến chứng COVID-19. Cũng trong năm ấy, Bosco phát hành Abricó-de-Macaco; ca khúc chủ đề do ông sáng tác cùng Francisco đã giành giải Grammy Latin cho Ca khúc tiếng Bồ Đào Nha xuất sắc nhất. Boca Cheia de Frutas, do Som Livre phát hành năm 2024, lấy tên từ một bài tụng ca của người Yanomami, tập hợp bảy ca khúc mới ông viết cùng con trai và phổ nhạc một lời ca Blanc để lại.

Amigos Novos e Antigos lên các nền tảng nghe nhạc trực tuyến ngày 25 tháng 9 năm 2026, qua Som Livre, sau khi sáu ca khúc đầu tiên được phát hành hồi tháng 7; con gái ông, Julia Bosco, là người dẫn dắt dự án. Chico Buarque song ca Incompatibilidade de Gênios cùng nghệ sĩ piano Cuba Gonzalo Rubalcaba; Caetano Veloso thể hiện Sinhá; Martinho da Vila mở đầu và khép lại album với Odilê, Odilá, còn Ivete Sangalo trình bày Corsário. Tiago Iorc hát Perfeição, ca khúc do Bosco và Francisco sáng tác. O Bêbado e a Equilibrista được giao cho Pedro Mariano và Rafa Mariano, con trai và cháu gái của Elis Regina. “Album này ra đời từ mong muốn nói lời cảm ơn,” Bosco chia sẻ về đĩa nhạc.

Ngày 2 tháng 10, ông mừng sinh nhật trên sân khấu Qualistage ở Barra da Tijuca, Rio de Janeiro, với Hamilton de Holanda và Tiago Iorc là khách mời. Ca khúc khiến giọng hát của Elis trở thành giọng ca Brazil nhớ đến giờ được chính gia đình bà thể hiện; đó chính là kiểu trao truyền mà João Bosco đã vun đắp suốt nửa thế kỷ.