Chico Buarque, nhà thơ của samba Brazil vẫn thu âm ở tuổi 82

Chico Buarque

Photo: CPFL Cultura / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Sinh	19 tháng 6, 1944 Rio de Janeiro, Brasil
Nghề nghiệp	Ca sĩ, nhạc sĩ và nhà văn
Giải thưởng	Giải Camões · 3 Grammy · 3 Giải Jabuti

Trong vài tháng dưới chế độ độc tài quân sự Brazil, một trong những nhạc sĩ sáng tác mới sắc sảo nhất đất nước bỗng không tồn tại. Ông mang tên Julinho da Adelaide, có cả giấy tờ tùy thân, trả lời phỏng vấn báo chí và đưa được những ca khúc qua cửa kiểm duyệt — những bài mà một nhạc sĩ nổi tiếng hơn không thể nào phát hành, trong đó có Acorda Amor, một điệu samba kể về người đàn ông bị đánh thức giữa đêm bởi một cuộc đột kích, van vỉ vợ gọi kẻ trộm vì cảnh sát đã ở ngay ngoài cổng. Julinho chính là Chico Buarque, người mà chỉ riêng cái tên trên danh sách tác giả cũng đủ khiến một ca khúc bị chặn lại. Trò đánh lừa ấy gói trọn con người nghệ sĩ: một người hiếm khi phải cao giọng, bởi hầu như lúc nào ông cũng tìm được cách diễn đạt điều bị cấm chính xác hơn.

Sự chính xác ấy đã đưa ông đến gần với vị thế đồng thuận hiếm có trong âm nhạc Brazil. Nhà trào phúng Millôr Fernandes gọi ông là “unanimidade nacional” — người được cả nước nhất trí yêu mến — và danh xưng ấy gắn với ông suốt nhiều thập niên. Nhưng nó cũng che khuất điều đáng chú ý ở Buarque. Trong suốt sự nghiệp, ông được những khán giả bất đồng về gần như mọi chuyện ngưỡng mộ, nhưng luôn từ chối vai trò tượng đài: ông viết tiểu thuyết thay vì hồi ký, hiếm khi lưu diễn và trao nhiều ca khúc hay nhất của mình cho những giọng ca khác thể hiện.

Francisco Buarque de Hollanda sinh tại Rio de Janeiro ngày 19 tháng 6 năm 1944, là con trai của nhà sử học Sérgio Buarque de Holanda và họa sĩ kiêm nghệ sĩ piano Maria Amélia Cesário Alvim. Năm 1953, gia đình theo cha ông sang Rome; cậu bé học tiếng Anh ở trường, nói tiếng Italy ngoài phố và viết những khúc diễu hành đầu tiên cho lễ hội Carnival. Ba người chị em gái của ông — Miúcha, Cristina Buarque và Ana de Hollanda — cũng trở thành ca sĩ. Năm 1963, ông theo học ngành kiến trúc tại Đại học São Paulo, rồi bỏ học hai năm sau đó; bossa nova của João Gilberto và Tom Jobim đã sớm giúp ông quyết định con đường của mình.

Bước ngoặt đến tại liên hoan của TV Record vào tháng 10 năm 1966, khi Nara Leão trình bày ca khúc A Banda của ông và ban giám khảo tuyên bố giải thưởng được chia đều với Disparada của Geraldo Vandré. Nhiều thập niên sau, nhà phê bình Zuza Homem de Mello công bố các phiếu bầu: A Banda thực ra đã thắng với tỷ số bảy phiếu so với năm, còn Buarque nói với ban tổ chức rằng ông sẽ từ chối chiến thắng nếu phải vượt qua Vandré. Album đầu tay của ông, Chico Buarque de Hollanda, ra mắt cùng năm; bìa đĩa in hình Chico trẻ tuổi, một phiên bản đang cười bên cạnh một phiên bản cau có, nửa thế kỷ sau trở thành meme trên internet.

Năm 1968, vở kịch Roda Viva của ông bị một nhóm bán quân sự cực hữu đột nhập khi đang diễn tại São Paulo; các diễn viên bị đánh đập. Sau khi chính quyền siết chặt kiểm soát vào cuối năm đó, ông sang Italy, kết thân với Lucio Dalla và chuyển thể 4 marzo 1943 của người bạn thành Minha História. Năm 1970, ông trở về quê nhà, nơi các ca khúc của mình phải qua tay kiểm duyệt trước khi đến được với bất kỳ ai. Apesar de Você bán được hơn 100.000 bản trước khi nhà chức trách thu hồi khỏi các cửa hàng. Cálice, ca khúc ông viết cùng Gilberto Gil dựa trên lối chơi chữ khiến từ “chén thánh” nghe giống một mệnh lệnh buộc người ta im lặng, phải đến năm 1978 mới được phát hành trên đĩa.

Những đĩa nhạc của thập niên ấy vẫn là các tác phẩm người Brazil nhắc đến đầu tiên. Construção (1971) xoay quanh ca khúc chủ đề, kể về ngày cuối cùng của một công nhân xây dựng bằng những câu hát lần lượt kết thúc bằng một từ có trọng âm rơi vào âm tiết thứ ba từ cuối, rồi các từ ấy được đảo vị trí cho đến khi người đàn ông ngã khỏi giàn giáo, chết giữa lòng đường và khiến giao thông ùn tắc. Meus Caros Amigos (1976) có Meu Caro Amigo, lá thư gửi người bạn được hát thành lời dành cho đạo diễn sân khấu lưu vong Augusto Boal, cùng O Que Será, bản thu âm với Milton Nascimento. Vở nhạc kịch Ópera do Malandro năm 1978, lấy cảm hứng từ tác phẩm của John Gay và Brecht, đưa câu chuyện xuống thế giới ngầm Rio. Các ca sĩ như Maria Bethânia và Elis Regina cũng giúp ông có một sự nghiệp song song với tư cách tác giả những ca khúc gắn liền với tên tuổi họ, từ Olhos nos Olhos đến Atrás da Porta.

Những ca khúc được thể hiện qua giọng nữ cũng là nơi danh tiếng của ông trở nên phức tạp hơn. Com Açúcar, Com Afeto, do Nara Leão đặt viết năm 1967, trao micro cho người vợ vừa làm món bánh ngọt chồng yêu thích, vừa để chồng uống rượu và tranh luận bóng đá trong quán bar. Năm 2022, trong loạt phim tài liệu O Canto Livre de Nara Leão của Globoplay, Buarque nói ông sẽ không hát ca khúc này nữa: những nhà phê bình nữ quyền đã đúng, và vào thời điểm đó chẳng ai xem bài hát là sự áp bức. Các cây bút bình luận chia thành hai phe: người gọi đó là sự chính trực, kẻ xem là tự xóa bỏ chính mình. Câu chuyện làm thủng huyền thoại dễ nghe rằng ông thấu hiểu phụ nữ hơn bất kỳ ai. Cách nhìn chính xác hơn cũng kém dễ chịu hơn: ông là một người nhập vai tài tình, cất lên tiếng nói của thời đại mình, kể cả những điểm mù; và khi về già, ông chọn công khai thừa nhận điều đó.

Từ thập niên 1990, tiểu thuyết chiếm những quãng thời gian dài trong cuộc đời ông. Estorvo (1991) giành giải Prêmio Jabuti cho tiểu thuyết hay nhất; Budapeste (2003), viết về một cây bút viết thuê ở Rio đánh mất chính mình trong tiếng Hungary, và Leite Derramado (2009), độc thoại của một ông lão trăm tuổi đang hấp hối, đều được trao giải sách của năm. O Irmão Alemão (2014) lần theo dấu vết người anh cùng cha khác mẹ bị cha ông bỏ lại ở Berlin; đến năm 2019, ông xuất bản Essa Gente, cùng năm được trao giải Camões, danh hiệu văn học cao quý nhất trong thế giới ngôn ngữ Bồ Đào Nha. Lễ trao giải diễn ra muộn bốn năm, vào tháng 4 năm 2023 tại Cung điện Queluz, gần Lisbon.

Âm nhạc chậm lại, nhưng chưa bao giờ dừng hẳn. Querido Diário, trích album Chico (2011), giành giải Grammy Latin cho ca khúc tiếng Bồ Đào Nha hay nhất. Caravanas (2017) đoạt giải album MPB hay nhất tại Grammy Latin năm 2018, còn ca khúc chủ đề giành giải ca khúc hay nhất. Năm 2022, đĩa đơn Que Tal um Samba?, thu âm cùng Hamilton de Holanda, mở đầu chuyến lưu diễn với ca sĩ Mônica Salmaso, kéo dài đến năm 2023 và đặt chân tới Bồ Đào Nha. Năm 2024, ông xuất bản Bambino a Roma, cuốn tiểu thuyết lấy chất liệu từ những năm tháng tuổi thơ ở Italy.

Năm vừa qua bận rộn hơn nhiều so với hình ảnh một người luôn lánh xa công chúng của ông. Tháng 4 năm 2026, ông bay đến Havana, lần đầu trở lại Cuba sau 34 năm, để thu âm Sueño con serpientes của Silvio Rodríguez cùng chính tác giả; cả hai cam kết dành khoản thu được cho khoa nhi của Viện Ung bướu Quốc gia Cuba. Tháng 9, giọng hát của ông xuất hiện trong Incompatibilidade de Gênios, cùng nghệ sĩ piano Cuba Gonzalo Rubalcaba, thuộc album mừng sinh nhật 80 tuổi của João Bosco mang tên Amigos Novos e Antigos. Đến tháng 10, ở tuổi 82, ông lại xuống đường phố Rio tham gia các cuộc mít tinh tranh cử trong vòng hai bầu cử tổng thống.

Ông kết hôn với nữ diễn viên Marieta Severo suốt 33 năm và có ba con gái; niềm đam mê bóng đá của ông vẫn chưa hề nguội. Chưa có thông tin về album mới của riêng ông. Thập niên vừa qua cho thấy ông không cần một album như thế để tiếp tục hiện diện: thỉnh thoảng một đĩa đơn, một bản song ca, vài năm lại có một cuốn sách — mỗi tác phẩm đều được hoàn thiện đến tận âm tiết cuối cùng bởi người nhạc sĩ từng phải tạo ra một con người khác để tiếng hát của mình được cất lên.

Đĩa nhạc tiêu biểu

Chico Buarque de Hollanda (1966)
Chico Buarque de Hollanda, Volume 2 (1967)
Chico Buarque de Hollanda, Volume 3 (1968)
Chico Buarque de Hollanda, Nº 4 (1970)
Per un pugno di samba (1970)
Construção (1971)
Sinal fechado (1974)
Meus caros amigos (1976)
Chico Buarque (1978)
Chico Buarque en español (1982)
Francisco (1987)
Album blanco para Silvio Rodriguez (2025)

Thẻ: singers, MPB, Chico Buarque, Caravanas, Construção, Meus Caros Amigos

Người liên quan

Đĩa nhạc tiêu biểu

Người liên quan

Thảo luận