Marília Mendonça, nữ ca sĩ đưa tiếng nói phụ nữ vào dòng nhạc sertanejo

Marília Mendonça

Photo: Record Goiás / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Sinh	22 tháng 7, 1995 Cristianópolis, Goiás, Brazil
Mất	5 tháng 11, 2021 (26)
Nghề nghiệp	Ca sĩ kiêm nhạc sĩ
Giải thưởng	Giải thưởng Latin Grammy cho Album Nhạc Sertaneja Hay nhất · Huân chương Thành tựu Văn hóa (Brazil)

Trong quãng đời làm nghề ngắn ngủi, Marília Mendonça luôn tự quyết định nỗi đau tình yêu nào sẽ được viết thành ca khúc. Cô viết về người đàn ông phản bội và người phụ nữ biết mình là kẻ thứ ba, rồi kể câu chuyện từ góc nhìn của người phụ nữ — điều hiếm thấy trong một dòng nhạc mà các cặp song ca nam đã nắm giữ góc nhìn ấy từ bao lâu nay. Năm năm sau vụ rơi máy bay cướp đi mạng sống của cô, âm nhạc của cô vẫn tiếp tục được phát hành. Giờ đây, những lựa chọn ấy thuộc về người khác: các bản demo được tìm thấy trong kho lưu trữ, những ca khúc hát lại lấy từ các buổi phát trực tiếp, cùng loạt phim của Prime Video được dựng từ điện thoại, máy tính và nhật ký của cô.

Marília Dias Mendonça chào đời tại bệnh viện thành phố ở Cristianópolis, một thị trấn nhỏ thuộc bang Goiás, rồi lớn lên tại thủ phủ Goiânia. Mẹ cô, Ruth Dias, từng trải qua tuổi thơ trong trại trẻ mồ côi, một mình nuôi cô và cậu em trai João Gustavo bằng tiền công ở quầy đồ ăn nhẹ và tiệm bánh; những lúc túng thiếu nhất, hai chị em phải ăn bánh mì người chủ đưa cho. Cha mẹ chia tay khi cô còn nhỏ, còn cha cô, Mário Mendonça, qua đời vì ung thư khi cô 16 tuổi. Cô bắt đầu ca hát trong nhà thờ. Ông ngoại trả tiền cho cô học guitar; cô học hai buổi rồi tự học phần còn lại.

Cô đến với nghề sáng tác trước khi trở thành ca sĩ. Năm 12 tuổi, cô viết “Minha Herança”, sau này được bộ đôi João Neto & Frederico thu âm. Suốt nhiều năm, các sáng tác của cô đến với thính giả qua giọng hát của người khác: Wesley Safadão thể hiện “Muito Gelo, Pouco Whisky”, Jorge & Mateus chọn “Calma”, còn Henrique & Juliano xây dựng một phần tiết mục của mình từ những ca khúc cô viết, trong đó có “Cuida Bem Dela”. Cô học nghề bằng cách viết những bài hát thất tình để đàn ông trình bày.

Các bản thu âm của riêng cô bắt đầu với một EP mang tên mình, rồi đến “Impasse” năm 2015, bản song ca với Henrique & Juliano. Album thu trực tiếp Marília Mendonça: Ao Vivo, phát hành vào tháng 3 năm 2016, có “Sentimento Louco” và “Infiel” — ca khúc đưa tên tuổi cô đến với công chúng cả nước: một trong những bài được phát nhiều nhất trên radio Brazil năm đó, về sau đạt chứng nhận kim cương ba lần. Realidade ra mắt năm 2017, với “Amante Não Tem Lar”, mang về cho cô đề cử Latin Grammy đầu tiên; mùa hè năm ấy, cô là nghệ sĩ Brazil được nghe nhiều nhất trên YouTube và đứng thứ 13 trên toàn thế giới. Cùng hai chị em Maiara & Maraisa, cô thu âm Agora É Que São Elas 2 năm 2018, rồi sau đó là các album Patroas — tuyên ngôn mạnh mẽ nhất của dòng nhạc mà báo chí bắt đầu gọi là feminejo: ba người phụ nữ đứng trên đỉnh một thể loại vốn xem ca sĩ nữ là ngoại lệ. Người hâm mộ và giới phê bình gọi cô là nữ hoàng sofrência, từ người Brazil dùng để chỉ những ca khúc thất tình.

Ý tưởng tham vọng nhất của cô là một bài toán hậu cần. Với Todos os Cantos, cô đặt mục tiêu thu âm một ca khúc mới tại mỗi thủ phủ bang, bất ngờ xuất hiện trong những buổi diễn miễn phí ở quảng trường công cộng chỉ được thông báo ngay trong ngày, đồng thời quay video tại từng thành phố: “Bem Pior Que Eu” ở Praça Cívica, Goiânia; “Bye Bye” tại São Luís. Ở Belo Horizonte, lực lượng bảo vệ đô thị ước tính có khoảng 100.000 người tại Praça da Estação, trong khi ban tổ chức chỉ dự kiến 15.000; một làn sóng trộm cắp xảy ra giữa đám đông. Album được phát hành thành ba phần trong năm 2019 và giành giải Latin Grammy cho Album nhạc Sertaneja xuất sắc nhất. Nhưng chuyến lưu diễn không bao giờ hoàn tất. Đại dịch đã khiến kế hoạch dừng lại.

Lệnh phong tỏa đưa cô lên một sân khấu khác. Buổi phát trực tiếp “Live Local” của cô vào tháng 4 năm 2020 đạt đỉnh khoảng 3,3 triệu người xem đồng thời, được nhắc đến như buổi phát trực tiếp âm nhạc có lượng người xem cao nhất trong lịch sử YouTube. Vài tháng trước đó, cô đã làm mẹ: con trai Léo, với ca sĩ kiêm nhạc sĩ Murilo Huff, chào đời vào tháng 12 năm 2019.

Các buổi phát trực tiếp cũng dẫn đến khoảnh khắc tệ nhất trong sự nghiệp của cô. Trong chương trình Lado B vào tháng 8 năm 2020, cô kể chuyện một thành viên ban nhạc đã hôn “người phụ nữ đẹp nhất đời anh” tại một hộp đêm dành cho người đồng tính ở Goiânia, trong khi các nhạc công cười trước ý nghĩ người phụ nữ đó là người chuyển giới. Hashtag #MaríliaTransfóbica lan truyền trên Twitter; hai ngày sau, cô xin lỗi, gọi sai lầm ấy là không thể bào chữa, rồi về sau dành một phần buổi diễn cho một phụ nữ chuyển giới lên tiếng về nạn kỳ thị người chuyển giới. Sự việc này khó dung hòa với cách nhìn nhận sự nghiệp của cô như một biểu tượng trao quyền — cách nhìn thường xem feminejo là một cử chỉ tiến bộ duy nhất. Các ca khúc của cô đã thay đổi người được cất tiếng trong dòng nhạc sertanejo. Nhưng chúng không làm thay đổi mọi điều mà thể loại này cho là đáng cười, và bản thân cô cũng không đứng ngoài nó.

Ngày 5 tháng 11 năm 2021, cô lên một chuyến taxi hàng không ở Goiânia để đến biểu diễn tại Caratinga, bang Minas Gerais. Cách đường băng vài cây số, chiếc Beechcraft hai động cơ va vào đường dây điện do công ty điện lực Cemig vận hành rồi rơi xuống vùng nông thôn thuộc Piedade de Caratinga, khiến cô, nhà sản xuất Henrique Ribeiro, người chú kiêm trợ lý Abicieli Silveira Dias Filho, phi công và cơ phó thiệt mạng. Cô mới 26 tuổi. Chỉ trong vài ngày, 74 ca khúc của cô lọt vào Top 200 của Spotify tại Brazil. Các kết luận chính thức vẫn khác nhau. Cenipa, trung tâm điều tra tai nạn hàng không của không quân, xác định đường dây điện là yếu tố chính trong báo cáo năm 2023, nhưng quy trình này không xác định bên nào phải chịu trách nhiệm; sau đó, cảnh sát dân sự bang Minas Gerais quy trách nhiệm cho hai phi công và đề nghị lưu hồ sơ vụ việc. Em trai cô nói việc đổ lỗi cho các phi công để công ty thoát trách nhiệm là điều tiện lợi.

Danh mục âm nhạc của cô vẫn tiếp tục dài thêm dù cô không còn ở đó. Decretos Reais, phát hành thành ba phần rồi được tập hợp thành album năm 2023, được thực hiện từ buổi phát trực tiếp Serenata mà cô trình diễn vào tháng 5 năm 2021; phần lớn là những ca khúc hát lại quen thuộc trong các máy hát tự động, của Roberto Carlos, Banda Calypso và Zezé Di Camargo & Luciano. Bản “Leão” trong album trở thành ca khúc tiếng Bồ Đào Nha được phát trực tuyến nhiều nhất trong một ngày trên Spotify, còn album mang về cho cô giải Latin Grammy thứ hai ở cùng hạng mục. Kể từ đó, dự án Manuscritos lần lượt phát hành những ca khúc cô từng viết và thu âm nhưng chưa tự mình công bố: EP Manuscritos, Capítulo I vào tháng 4 năm 2026, trong đó có bản cô tự thể hiện “Cuida Bem Dela”, và “Tudo Vai Ficar Bem”, lấy từ một bản demo, được phát hành đúng vào ngày lẽ ra là sinh nhật thứ 31 của cô. Mỗi lần ra mắt đều đến với người hâm mộ như một món quà. Nhưng mỗi lần cũng là một quyết định mà cô không thể tự mình đưa ra.

Giờ đây, kho tư liệu mới là câu chuyện chính. Loạt phim bốn tập Marília Mendonça: All the Feels của Prime Video, có tên Sentimento Louco tại Brazil, ra mắt ngày 16 tháng 10 năm 2026. Phim do Susanna Lira đạo diễn, được dựng từ hơn 530.000 hình ảnh và 50.000 video thu thập cùng những người thừa kế của cô. Một triển lãm đi kèm tại Museu da Imagem e do Som ở São Paulo mở cửa đến ngày 29 tháng 11. Phim truyện Marília, với ca sĩ kiêm diễn viên Marina Versos, người sinh ra ở Goiás, đảm nhận vai chính, hoàn tất quá trình quay vào tháng 9 và dự kiến ra mắt năm 2027. Năm 2025, Bộ Văn hóa Brazil truy tặng cô Huân chương Công trạng Văn hóa.

Những ca khúc cô đã chọn phát hành vẫn là dấu ấn rõ ràng nhất cho điều cô muốn khẳng định: người phụ nữ trong một bài hát sertanejo cũng có thể là người kể chuyện. Mọi thứ kể từ tháng 11 năm 2021 đều đến từ kho lưu trữ của cô, và sẽ tiếp tục được công bố vào những thời điểm do người khác lựa chọn.