Jan Borysewicz, tay guitar của Lady Pank yêu cầu Netflix giữ nguyên những sai lầm của mình

Jan Borysewicz

Photo: Mateusz Kopeć / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	17 tháng 4, 1955 Wrocław
Nghề nghiệp	Nghệ sĩ guitar, nhà soạn nhạc
Giải thưởng	Złoty Fryderyk — giải thưởng trọn đời, với Lady Pank · Tokyo Music Festival — nhà soạn nhạc xuất sắc nhất, Minus Zero · Bursztynowy Słowik — giải thưởng trọn đời, với Lady Pank

Jan Borysewicz chỉ đưa ra một yêu cầu với ê-kíp làm bộ phim về cuộc đời mình: hãy giữ nguyên cả những sai lầm. Tay guitar đồng sáng lập Lady Pank, người viết nhạc cho gần như mọi ca khúc ban nhạc từng thu âm, đã để một diễn viên lần đầu đóng phim hóa thân thành mình trong tác phẩm của Netflix — ở cả thời kỳ tài năng rực rỡ nhất lẫn lúc tự hủy hoại bản thân nhiều nhất. Đó là câu chuyện về một đất nước nơi buổi hòa nhạc rock vẫn có thể kết thúc bằng lệnh cấm của chính quyền. Ít nhạc sĩ Ba Lan nào được yêu mến lâu bền như ông, và cũng ít người thử thách tình cảm ấy đến thế. Người góp phần tạo nên nhạc nền cho thập niên cuối cùng dưới chế độ cộng sản ở Ba Lan từng suýt phá hỏng tất cả ngay trước một sân vận động chật kín trẻ em; trong những thập niên sau đó, ông đã tìm cách lấy lại chỗ đứng bằng chính âm nhạc của mình.

Jan Józef Borysewicz sinh ra tại Wrocław và lớn lên ở quận Sępolno của thành phố. Cha ông, Michał, chơi trống trong một ban nhạc jazz nghiệp dư, và cậu bé ban đầu cũng muốn nối bước cha sau bộ trống. Nhưng cuộc sống gia đình nhanh chóng trở nên khó khăn. Mẹ ông mắc bệnh đa xơ cứng khi ông 13 tuổi; đến năm 16 tuổi, ông làm thợ sơn nhà để phụ giúp gia đình trang trải cuộc sống. Anh trai ông, Andrzej, dạy ông những hợp âm guitar đầu tiên qua ca khúc House of the Rising Sun. Sau này, Andrzej tự kết liễu đời mình.

Sinh ngày 17 tháng 4 năm 1955, Borysewicz sớm cho thấy tài năng. Năm 17 tuổi, sau khi được phát hiện đang chơi nhạc tại một trung tâm văn hóa ở Wrocław, ông được mời biểu diễn cùng ban nhạc rock Nurt và lên sân khấu mà không cần tập dượt dù chỉ một lần. Sau đó, ông đi biểu diễn suốt nhiều tháng ở Đông Đức. Nhạc sĩ blues người Anh Alexis Korner đề nghị ông nhận lịch diễn tại Tây Đức và Anh, nhưng ông từ chối vì tin rằng mình vẫn chưa đủ giỏi. Sau khi chơi trong một số ban nhạc địa phương, năm 1978 ông gia nhập Budka Suflera và sáng tác Nie wierz nigdy kobiecie, với phần lời của Andrzej Mogielnicki; ca khúc trở thành một trong những bản hit lớn nhất của ban nhạc. Khi nhóm xếp xó những ca khúc khác của ông, Borysewicz bỏ đi, còn Mogielnicki cũng đi theo.

Ban nhạc riêng của ông ra đời gần như do tình cờ. Tháng 12 năm 1981, trong lúc thu âm album Układy của Izabela Trojanowska, ông hát và chơi một ca khúc mang tên Mała Lady Punk. Bài hát nhanh chóng được phát trên radio, và trong năm tiếp theo, ông bắt tay xây dựng một ban nhạc xoay quanh ca khúc ấy; theo lời đề nghị của Mogielnicki, Janusz Panasewicz được mời làm ca sĩ. Họ viết tên nhóm thành Lady Pank để không ai nhầm ban nhạc với dân punk. Album đầu tay Lady Pank đưa sáu ca khúc lên vị trí số một trên bảng xếp hạng của Polish Radio Three, trong đó có Kryzysowa narzeczona và Mniej niż zero. Cũng trong năm đó, cuộc bình chọn độc giả của tạp chí Non Stop vinh danh Borysewicz cùng lúc ở cả ba hạng mục: nhà soạn nhạc, ca sĩ và nhạc công xuất sắc nhất đất nước. Âm thanh của album tươi sáng, hiện đại so với một đĩa nhạc được thực hiện dưới bóng thiết quân luật: tiếng guitar Stratocaster qua bàn đạp chorus Boss, cùng những tiết tấu mượn thẳng từ The Police. Năm 1986, phiên bản tiếng Anh Minus Zero giúp ông giành giải nhà soạn nhạc xuất sắc nhất tại Tokyo Music Festival.

Cũng trong năm ấy, mặt kia của câu chuyện lộ rõ. Ngày 1 tháng 6 năm 1986, tại buổi hòa nhạc mừng Ngày Thiếu nhi ở Sân vận động Olympic Wrocław, Borysewicz say rượu, phô bày thân thể trên sân khấu rồi chửi lại những người chế giễu ông trong đám đông. Bộ Văn hóa cấm Lady Pank biểu diễn và phát sóng trong phần còn lại của năm. Ông bị tuyên án ba tháng giam giữ, nhưng được miễn chấp hành nhờ một đợt ân xá. Mogielnicki chấm dứt quan hệ cộng tác và suốt 16 năm không quay lại. Borysewicz luôn nói mình bị khiêu khích, nhưng sự việc này nằm trong một chuỗi dài những buổi diễn ông lên sân khấu trong cơn say hoặc bỏ diễn hoàn toàn. Người dẫn chương trình Kuba Wojewódzki từng gọi ông là Keith Richards của Ba Lan, một biệt danh mà ông không chấp nhận. Cơn đau tim năm 30 tuổi và vụ ông đập vỡ ly rượu trong một cuộc cãi vã ở khách sạn — khiến gân ngón cái tay phải bị đứt và buộc ông phải xây dựng lại kỹ thuật chơi đàn — cũng thuộc về giai đoạn ấy. Phần giới thiệu của Netflix đặt những biến cố này vào trung tâm bộ phim, và đó là lựa chọn đúng: ánh sáng rực rỡ của những đĩa nhạc đầu tiên song hành với một cuộc đời suýt tan vỡ.

Lady Pank tan rã năm 1991 rồi tái hợp năm 1994; trong suốt thời gian đó, Borysewicz vẫn theo đuổi sự nghiệp solo không ngừng nghỉ dưới nghệ danh Jan Bo. Królowa ciszy là album gồm những bài thánh ca Giáng sinh do ông tự sáng tác sau chuyến hành hương đến Jasna Góra. Trái ngược hẳn với album ấy là Wojna w mieście, phát hành năm 1992: một đĩa nhạc guitar dày đặc những đoạn solo theo phong cách Hendrix, đồng thời là album đầu tiên ông tự viết lời. Ca khúc Lubię te noce xếp thứ ba trong danh sách những đoạn solo guitar Ba Lan hay nhất do tạp chí TopGuitar bình chọn. Ông tiếp tục phát hành các album solo, gần nhất là Kawa i dym năm 2016. Dự án phụ mang tính thương mại nhất của ông là Borysewicz & Kukiz, album pop hợp tác với ca sĩ Paweł Kukiz, bán được gần 100.000 bản vào năm 2003. Ông cũng chơi nhạc trong album Obywatel G.C. của Grzegorz Ciechowski và cùng Panasewicz thu âm nhạc phim hoạt hình O dwóch takich, co ukradli księżyc, trong đó ông tự chơi mọi nhạc cụ.

Rốt cuộc, chính cơ thể đã buộc ông phải thay đổi. Cơn đau tim thứ hai vào năm 2005, vụ tai nạn xe địa hình bốn bánh năm 2010 và những lần nằm viện sau đó khiến ông bỏ thuốc lá, rượu và ma túy. Năm 2022, ông kể lại câu chuyện đời mình trong Mniej obcy, cuốn tiểu sử được chấp thuận, viết dưới dạng những cuộc trò chuyện dài với người dẫn chương trình truyền hình Marcin Prokop; cuốn sách hé lộ những phần cuộc đời ông đã giữ kín suốt nhiều thập niên. Tháng 9 năm 2024, ông bán 27 cây guitar trong bộ sưu tập tại nhà đấu giá Desa Unicum ở Warsaw. Cây Stratocaster màu đỏ có tên Łapka, mang dấu bàn tay của con gái Alicja, được bán với giá 250.000 złoty.

Hòa giải với Mogielnicki, người trở lại vào năm 2002, là sợi chỉ xuyên suốt câu chuyện hiện tại. Mogielnicki lại cộng tác với ban nhạc trong album 45 của Lady Pank, phát hành tháng 11 năm 2025 và được giới thiệu trước qua các đĩa đơn Motyle, Uciekaj, Kalifornia và Obok. Khi ban nhạc nhận giải Golden Fryderyk cho thành tựu trọn đời tại Warsaw vào tháng 5 năm 2026, Borysewicz đã nhân dịp này cảm ơn Mogielnicki, người mà ông gọi là cha đẻ của ban nhạc. Chuyến lưu diễn kỷ niệm 45 năm thành lập nhóm khởi động tại nhà thi đấu COS Torwar ở Warsaw hồi tháng 3.

Rồi bộ phim ra mắt. Less of a Stranger, phát hành tại Ba Lan với tên Mniej obcy theo tên cuốn sách, là phim chính kịch có kịch bản do Kristoffer Rus đạo diễn. Tay guitar Mikołaj Bukrewicz lần đầu đóng phim điện ảnh, vào vai Borysewicz; Patryk Pietrzak vào vai Mogielnicki. Phim ra mắt tại hạng mục tranh giải chính của Polish Film Festival ở Gdynia vào tháng 9, giành giải hiệu ứng hình ảnh, rồi được Netflix phát hành trên toàn cầu ngày 7 tháng 10 năm 2026. Chính Borysewicz đã định hình tinh thần bộ phim trong thông báo của Netflix. “Đây không phải câu chuyện về việc mù quáng theo đuổi ước mơ là điều đáng làm,” ông nói. “Mà đúng hơn, nếu thực sự không thể từ bỏ điều gì đó, bạn phải sẵn sàng gánh chịu hậu quả từ những lựa chọn của mình.”

Ông đã kết hôn ba lần và có hai con gái, Joanna và Alicja. Năm 2025, ông kết hôn với người bạn đời lâu năm Małgorzata Burlewicz. Ở tuổi 71, ông vẫn biểu diễn cùng ban nhạc mình xây dựng từ một ca khúc vào năm 1981. Chuyến lưu diễn kỷ niệm 45 năm của Lady Pank vẫn tiếp tục; lần đầu tiên, khán giả toàn cầu biết đến tay guitar này qua một diễn viên trước khi được nghe chính những ca khúc của ông.