Jean-Claude Van Damme, ngôi sao hành động tìm thấy vai diễn xuất sắc nhất trong chính sự sụp đổ của mình

Jean-Claude Van Damme

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Sinh	18 tháng 10, 1960 Berchem-Sainte-Agathe, Brussels, Belgium
Nghề nghiệp	Diễn viên, đạo diễn và võ sĩ
Nổi tiếng với	Kung Fu Gấu Trúc 2, Kung Fu Panda 3, Minions: Sự Trỗi Dậy Của Gru
Giải thưởng	Vô địch karate châu Âu · Martial Arts History Museum Hall of Fame

Điều đáng nhớ nhất mà Jean-Claude Van Damme từng mang lên màn ảnh có lẽ không phải là động tác xoạc chân giữa hai chiếc ghế, hay cú đá xoay người khiến đối thủ ngã gục. Đó có thể là cảnh trong phim JCVD, nơi anh suy sụt giữa đoạn độc thoại, khóc trong một ngân hàng mà anh không hề có ý định cướp, thú nhận trước ống kính Bỉ rằng cuộc đời anh đã trôi qua trong khi anh mải mê làm một biểu tượng. Thứ đã mở ra cánh cửa Hollywood cho anh – thân thể – cũng chính là thứ, như anh từng nói, đã khiến anh mất gần như mọi thứ khác.

Ông sinh ra với tên Jean-Claude Camille François Van Varenberg tại Berchem-Sainte-Agathe, một khu vực sau này đã bị Brussels sáp nhập, vào năm 1960. Cha của ông – một kế toán viên kiêm người bán hoa, nhận thấy cậu con trai có thể hình nhỏ nhắn – đã cho ông theo học Shotokan karate từ năm 10 tuổi. Van Damme đạt đai đen 2 đẳng, thi đấu xuyên suốt thời niên thiếu, và bổ sung thêm 5 năm học múa ba lê cổ điển, cho rằng chính múa ba lê đã mang lại cho ông khả năng xoạc chân và sự chính xác trong những cú đá sau này. Năm 19 tuổi, ông đã vô địch hạng cân trung của Hiệp hội Karate Chuyên nghiệp châu Âu và danh hiệu Mr. Belgium về thể hình. Ông giã từ sự nghiệp thi đấu năm 1982, bay đến California với ít tiền và không có mối quan hệ nào, ngủ trong xe hơi, làm bảo vệ tại một quán bar của Chuck Norris, lái xe limousine, và dạy karate riêng trong khi thúc đẩy bản thân hướng tới sự nghiệp điện ảnh mà mọi người xung quanh dường như chắc chắn rằng sẽ không bao giờ thành hiện thực.

Con đường dẫn tới Bloodsport trải qua sự kiên trì và một lời đề nghị trực tiếp tới nhà sản xuất Menahem Golan. Bộ phim năm 1988 kể về một người lính Mỹ tham gia giải đấu võ thuật bất hợp pháp ở Hong Kong đã thu về 50 triệu đô la từ kinh phí chỉ một triệu rưỡi, và sự dẻo dai của Van Damme – anh thực sự có thể xoạc chân hoàn toàn giữa hai chiếc ghế – khiến anh trở nên khác biệt về mặt thị giác so với bất kỳ ai khác đang hoạt động trong dòng phim hành động. Kickboxer ra mắt năm 1989, Universal Soldier đóng cùng Dolph Lundgren năm 1992, và Hard Target do John Woo đạo diễn năm 1993. Đến giữa thập niên 1990, Van Damme là ngôi sao hành động được trả lương cao nhất Hollywood. Timecop năm 1994 trở thành phim thành công nhất về mặt thương mại của ông, cán mốc 100 triệu đô la toàn cầu. Ba đạo diễn Hong Kong – Woo, Tsui Hark và Ringo Lam – mỗi người đều ra mắt Hollywood lần đầu bằng cách cộng tác với ông. Người Bỉ từng đến California tay trắng đã trở thành khuôn mẫu để những ngôi sao hành động khác đo lường chính mình.

Sự sụp đổ sau đó không chỉ đơn thuần là một sự xuống dốc sự nghiệp. Từ năm 1993 đến 1996, Van Damme nghiện cocaine nặng, tiêu tới 10.000 đô la mỗi tuần. Ông được chẩn đoán mắc chứng rối loạn lưỡng cực vào năm 1998, mô tả những cơn thay đổi tâm trạng cực đoan mà ông nói đã đeo bám mình từ thuở ấu thơ. Bị bắt vì lái xe trong tình trạng say rượu năm 1999. Năm cuộc hôn nhân với bốn người phụ nữ. Những bộ phim sau Universal Soldier: The Return hầu như hoàn toàn chuyển sang thị trường video trực tiếp, một hạng mục không thể chứa đựng những gì ông đã từng là và cũng sẽ không hỗ trợ cho những gì ông đang cố gắng trở thành. Ông bốn mươi tuổi và ngành công nghiệp, một cách khá lặng lẽ, đã quyết định rằng họ đã xong với ông.

Sự phục hồi bắt đầu, một cách khó tin, với một bộ phim yêu cầu ông đóng chính mình ở thời điểm thấp nhất. JCVD của đạo diễn Mabrouk el Mechri, phát hành năm 2008, đã chọn ông vào vai một phiên bản hư cấu của Jean-Claude Van Damme – phá sản, thua kiện giành quyền nuôi con, tuyệt vọng âm thầm – người tình cờ lọt vào một vụ cướp ngân hàng ở Brussels và trở thành con tin bất đắc dĩ. Cảnh mà phiên bản này của chính ông leo lên trên phim trường và trực tiếp thú nhận với máy quay về những thất bại của mình, theo bất kỳ tiêu chuẩn thông thường nào, không phải là một khoảnh khắc phim hành động. Tạp chí Time xếp màn trình diễn của ông là xuất sắc thứ hai trong năm, chỉ sau vai Joker của Heath Ledger. Các nhà phê bình vốn đã gạch tên ông suốt một thập kỷ bỗng tìm thấy một điều họ không ngờ tới: một diễn viên hiểu thấu cái giá phải trả cho huyền thoại về chính mình, và sẵn sàng đặt sự thấu hiểu đó lên màn ảnh bằng thứ ngôn ngữ mà huyền thoại ấy chưa từng chịu nói.

The Expendables 2 năm 2012 đưa ông trở lại rạp chiếu phim chính thống, đóng vai phản diện cùng Sylvester Stallone trong một bộ phim thu về 310 triệu đô la toàn cầu. Ông xuất hiện trong bản làm lại Kickboxer: Vengeance năm 2016, lồng tiếng cho một nhân vật trong Minions: The Rise of Gru năm 2022, và cho mượn ngoại hình cho nhân vật Johnny Cage trong trò chơi điện tử Mortal Kombat 1 năm 2023 – một trong những nhiệm vụ mà bản thân việc tuyển vai đã là một lý lẽ, bởi vì nhân vật Johnny Cage ban đầu được thiết kế như một bản nhái của Van Damme khi những người sáng tạo trò chơi không thể thuyết phục được ông cho tựa game gốc năm 1992. Bộ phim hài hành động Pháp Le Jardinier – phát hành quốc tế với tựa đề The Gardener trên Amazon Prime Video vào tháng 1 năm 2025 – chọn ông vào vai một người làm vườn lặng lẽ nhưng chết chóc, trở thành người bảo vệ bất đắc dĩ cho một quan chức chính phủ. Các nhà phê bình có ý kiến trái chiều. Van Damme, ở tuổi 64, vẫn tiếp tục làm việc.

Vào tháng 4 năm 2025, Cục Điều tra Tội phạm có Tổ chức và Khủng bố Romania đã đệ đơn khiếu nại hình sự, cáo buộc rằng Van Damme đã có tiếp xúc tình dục với nạn nhân của một đường dây buôn người tại một sự kiện riêng tư ở Cannes năm 2015. Tính đến thời điểm viết bài, chưa có cáo buộc chính thức nào được đưa ra, và bất kỳ vụ truy tố nào cũng sẽ cần sự cho phép của nhà chức trách Pháp. Van Damme chưa có bình luận công khai nào về những cáo buộc này.

Sắp tới: Raid Pacific, được công bố tại Cannes năm 2026, sẽ chọn ông vào vai Đại úy William Pierce, một chỉ huy tàu ngầm Mỹ-Pháp dẫn đầu một nhiệm vụ Thế chiến II chống lại một tiền đồn của Nhật ở vùng biển Thái Bình Dương do đối phương kiểm soát. Riêng biệt, nhà làm phim Michaela Coel – người sáng tạo ra I May Destroy You – đang viết kịch bản và đạo diễn bản làm lại của Bloodsport cho A24. Dù Van Damme có xuất hiện trong phim hay không, việc A24 chọn bắt đầu với bộ phim của ông thay vì bất kỳ bộ phim nào khác cho thấy một điều gì đó về vị trí của tác phẩm gốc hiện nay. Người đàn ông đến Hollywood với một chiếc đai đen và chất giọng Bỉ, và đã dành bốn thập kỷ tiếp theo để vừa xây dựng vừa phá hủy hình ảnh mà sự xuất hiện đó tạo ra, đã tồn tại lâu hơn hầu hết những kẻ từng dự đoán anh ta sẽ không trụ nổi một năm.