Hideaki Anno và bộ anime không thể kết thúc sau ba mươi năm

Hideaki Anno

Photo: Dick Thomas Johnson / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Sinh	22 tháng 5, 1960 Ube, Yamaguchi, Japan
Nghề nghiệp	Nhà làm phim hoạt hình và điện ảnh
Nổi tiếng với	Neon Genesis Evangelion: The End of Evangelion, Đặc Vụ Không Gian: Ngày Xửa Ngày Xưa x 3, Đặc Vụ Không Gian: Không Lùi Bước
Giải thưởng	Nihon SF Taisho Award (1997) · Best New Director, Yokohama Film Festival (1998) · 2 Japan Academy Film Prize · Medal with Purple Ribbon (2022)

Đám đông tại Yokohama Arena đến để chờ một lời chia tay, nhưng thứ họ chứng kiến lại là một khởi đầu. Hideaki Anno — vị đạo diễn đã dành phần lớn cuộc đời trưởng thành của mình để cố gắng khép lại thương hiệu đặc trưng — đã trở lại với những thước phim mới về lũ trẻ, các thiên thần và cỗ máy đã khiến ông trở thành một trong những nhà làm phim được phân tích và mô phỏng nhiều nhất trong nền hoạt hình đương đại. Việc điều này cứ tái diễn, rằng mỗi lần tuyên bố kết thúc dường như lại tạo ra một tác phẩm mới, tự thân nó chính là luận điểm mà sự nghiệp của ông đã xây dựng suốt bao năm.

Anno sinh năm 1960 tại Ube, Yamaguchi, là con trai của một người thợ mộc, và bị ám ảnh bởi tokusatsu — thể loại khoa học viễn tưởng về quái vật cao su trên truyền hình Nhật Bản — trước khi ông từng nghĩ nghiêm túc đến chuyện vẽ. Ông theo học Đại học Nghệ thuật Osaka, ngừng đóng học phí để làm phim hoạt hình ngắn cho một hội nghị khoa học viễn tưởng, và cuối cùng bị đuổi học. Những bộ phim đó thật phi thường. Hayao Miyazaki, người đã xem chúng, đã thuê chàng trai trẻ chưa từng gặp mặt này để vẽ một số cảnh khó kỹ thuật nhất trong Nausicaä of the Valley of the Wind. Đó là cách mà sự nghiệp hoạt hình đôi khi vận hành ở Nhật Bản: tài năng trước, bằng cấp chẳng cần.

Ông trở thành một trong bảy đồng sáng lập hãng phim Gainax vào năm 1984, và đến cuối thập niên 1980 đã đạo diễn Gunbuster, một OVA kết hợp hành động mecha với một cái kết đầy cảm xúc bất ngờ, và tuyên bố một nhà làm phim quan tâm đến cấu trúc thể loại chủ yếu như một thứ để phá vỡ. Tác phẩm tiếp theo, Nadia: The Secret of Blue Water, lớn hơn và mang tính thương mại hơn, và Anno đã mô tả trải nghiệm làm bộ phim đó — được sản xuất dưới áp lực liên tục, với quyền kiểm soát sáng tạo hạn chế trong suốt ba mươi chín tập — như một cuộc sa sút kéo dài bốn năm. Sau khi nó kết thúc, ông không thể làm việc gì cả.

Thứ nổi lên từ sự sụp đổ đó là Neon Genesis Evangelion. Bộ series kéo dài hai mươi sáu tập bắt đầu từ năm 1995 và giới thiệu Shinji Ikari, một phi công không muốn lái phi cơ, cùng với những vũ khí cơ sinh học và những vết thương tâm lý nhiều lớp sẽ định hình nên thương hiệu. Hai tập cuối — được sản xuất khi trạng thái tinh thần của Anno suy sụp và ngân sách cạn kiệt — đã trở thành một trong những chương trình truyền hình bị tranh luận và giải cấu trúc nhiều nhất trong lịch sử của ngành. Chúng đến như những hình ảnh từ chính tâm trí ông thay vì một kết luận tường thuật, và khi khán giả đòi hỏi một thứ gì đó mạch lạc hơn, Anno đã làm The End of Evangelion, một bộ phim điện ảnh với sự dữ dội đáng kể và cực điểm cảm xúc, để đáp lại.

Phiên bản dễ dàng nhất của câu chuyện Anno kết thúc ở đó: con người suy sụp, tạo ra nghệ thuật từ sự suy sụp, nghệ thuật trở thành hiện tượng văn hóa. Cách đọc phê bình là một phần tư thế kỷ tiếp theo. Ông tiếp tục đạo diễn phim người thật — Love & Pop, Shiki-Jitsu, Cutie Honey — những tác phẩm nhận được ít sự chú ý bên ngoài Nhật Bản. Sau đó vào năm 2006, ông thành lập Studio Khara và công bố Rebuild of Evangelion: một bộ tứ phim điện ảnh sẽ tái hiện thương hiệu với giá trị sản xuất hiện đại và một cái kết mới mang tính kết luận. Ba phim ra mắt trong vòng năm năm. Phim thứ tư, Evangelion: 3.0+1.0 Thrice Upon a Time, bị trì hoãn chín năm trước khi phát hành vào năm 2021. Anno nói, trong các cuộc phỏng vấn quanh buổi công chiếu, rằng nó đã kết thúc. Ông nói với sự kiệt sức đặc thù của một người đã từng nói điều đó trước đây.

Giữa các phần của Rebuild, ông làm Shin Godzilla cùng với đồng đạo diễn Shinji Higuchi vào năm 2016. Bộ phim, một tác phẩm châm biếm sự tê liệt quan liêu của Nhật Bản được khoác lên lớp vỏ phim quái vật, đã giành bảy giải thưởng Viện Hàn lâm Nhật Bản bao gồm Phim của năm và Đạo diễn của năm, và được nhiều nhà phê bình coi là bom tấn Nhật Bản có tính sáng tạo hình thức nhất trong nhiều thập kỷ. Shin Kamen Rider tiếp nối vào năm 2023 — một sự tri ân tối hơn, mang tính cá nhân rõ rệt hơn dành cho thương hiệu thời thơ ấu của ông, do ông đạo diễn một mình và nhận phản ứng trái chiều — hoàn thành thứ được gọi là Vũ trụ Anh hùng Shin Japan.

Vào năm 2025, Anno đóng góp cho Mobile Suit Gundam GQuuuuuuX với vai trò biên kịch, họa sĩ phân cảnh và họa sĩ hoạt hình — lần tham gia sáng tạo bền bỉ đầu tiên của ông bên ngoài Evangelion trong nhiều năm. Và vào tháng 2 năm 2026, đoạn phim ngắn dài mười ba phút mà ông giám sát cho lễ hội kỷ niệm ba mươi năm thương hiệu tại Yokohama Arena đã thu hút sự chú ý chính xác bởi vì nó mâu thuẫn với tính kết thúc mà Thrice Upon a Time đã tuyên bố. Anno lên kế hoạch cho dự án, viết kịch bản và giám sát sản xuất. Studio Khara, công ty ông thành lập năm 2006 với mục đích rõ ràng là kết thúc các phim Rebuild, đang có thêm nhiều dự án trong đường ống. Không có cái kết nào đứng vững.

Ông đã từng nói công khai về chứng trầm cảm lâm sàng — bao gồm những giai đoạn ông mô tả là gần như tự tử — đi kèm với cả quá trình sản xuất Nadia: The Secret of Blue Water lẫn việc tạo ra Evangelion. Ông kết hôn với họa sĩ manga Moyoco Anno vào năm 2002. Anno — vị đạo diễn — là một người ăn chay và theo thuyết bất khả tri, một nhà sưu tập kỷ vật tokusatsu từ những chương trình đã hình thành nên ông, và là một trong những nhà làm phim có xu hướng tự phân tích thẳng thắn nhất thuộc bất kỳ quốc tịch nào. Dự án tiếp theo đã được xác nhận của ông vẫn chưa được công bố. Rất có thể, theo quy luật, nó sẽ liên quan đến một ai đó trong một cỗ máy rất lớn đang cố gắng hết sức để không ở lại nơi họ đang đứng.

https://www.youtube.com/watch?v=W1o01aSPjBg