Hideaki Anno và bộ anime mà ông không thể kết thúc sau ba mươi năm

Hideaki Anno

Photo: Dick Thomas Johnson / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Sinh	22 tháng 5, 1960 Ube, Yamaguchi, Japan
Nghề nghiệp	Hoạ sĩ hoạt hình và đạo diễn phim
Nổi tiếng với	Neon Genesis Evangelion: The End of Evangelion, Đặc Vụ Không Gian: Ngày Xửa Ngày Xưa x 3, Đặc Vụ Không Gian: Không Lùi Bước
Giải thưởng	Giải thưởng Nihon SF Taisho · Đạo diễn mới xuất sắc nhất, Liên hoan phim Yokohama · Giải thưởng Học viện Điện ảnh Nhật Bản – Đạo diễn của năm · Giải thưởng Học viện Điện ảnh Nhật Bản – Phim của năm · Huy chương với ruy băng tím

Đám đông tại Yokohama Arena đến để chứng kiến một lời giã biệt nhưng lại được xem một khởi đầu. Hideaki Anno – vị đạo diễn đã dành phần lớn cuộc đời trưởng thành của mình để cố gắng khép lại thương hiệu đặc trưng nhất của ông – đã trở lại với những thước phim mới về những đứa trẻ, những thiên thần và cỗ máy đã khiến ông trở thành một trong những đạo diễn được phân tích và mô phỏng nhiều nhất trong lĩnh vực hoạt hình đương đại. Việc điều này cứ tiếp diễn, rằng mỗi kết thúc được tuyên bố dường như lại tạo ra một tác phẩm khác, tự nó đã là luận điểm mà sự nghiệp của ông vẫn luôn theo đuổi.

Anno sinh ra tại Ube, Yamaguchi vào năm 1960, là con trai của một người thợ mộc, và đã say mê tokusatsu – thể loại khoa học viễn tưởng quái vật cao su trên truyền hình Nhật Bản – trước khi ông nghĩ đến việc vẽ một cách nghiêm túc. Ông theo học Đại học Nghệ thuật Osaka, ngừng đóng học phí để làm phim hoạt hình ngắn cho một hội nghị khoa học viễn tưởng, và cuối cùng bị đuổi học. Những bộ phim đó thật phi thường. Hayao Miyazaki, người đã xem chúng, đã thuê chàng trai trẻ chưa từng gặp mặt để vẽ một số cảnh khó nhất về mặt kỹ thuật trong Nausicaä of the Valley of the Wind. Đây là cách mà sự nghiệp hoạt hình đôi khi vận hành ở Nhật Bản: tài năng xuất chúng trước, bằng cấp chẳng bao giờ.

Ông trở thành một trong bảy người đồng sáng lập hãng phim Gainax vào năm 1984, và đến cuối những năm 1980, ông đã đạo diễn Gunbuster, một OVA kết hợp hành động mecha với một kết thúc đầy cảm xúc bất ngờ và công bố một nhà làm phim quan tâm đến cấu trúc thể loại chủ yếu như một thứ để phá vỡ. Tác phẩm tiếp theo, Nadia: The Secret of Blue Water, lớn hơn và mang tính thương mại hơn, và Anno đã mô tả trải nghiệm làm bộ phim đó – được sản xuất dưới áp lực liên tục, với quyền kiểm soát sáng tạo hạn chế trong ba mươi chín tập – như một cuộc sa sút kéo dài bốn năm. Sau khi nó kết thúc, ông không thể làm việc được nữa.

Thứ nổi lên từ sự sụp đổ đó là Neon Genesis Evangelion. Bộ truyền hình dài hai mươi sáu tập bắt đầu từ năm 1995 và giới thiệu Shinji Ikari, một phi công không muốn lái máy bay, cùng với vũ khí cơ sinh học và những vết thương tâm lý nhiều lớp sẽ định hình thương hiệu. Hai tập cuối – được sản xuất khi tinh thần của Anno suy sụp và ngân sách cạn kiệt – đã trở thành một trong những chương trình truyền hình bị tranh luận và giải mã nhiều nhất trong lịch sử của phương tiện này. Chúng đến như những hình ảnh từ tâm trí của chính ông thay vì một kết luận tường thuật, và khi khán giả đòi hỏi một điều gì đó mạch lạc hơn, Anno đã làm The End of Evangelion, một bộ phim điện ảnh có sự dữ dội và cực đoan cảm xúc đáng kể, để đáp lại.

Phiên bản đơn giản nhất của câu chuyện Anno kết thúc ở đó: con người suy sụp, làm nghệ thuật từ sự suy sụp, nghệ thuật trở thành hiện tượng văn hóa. Cách đọc phê phán là hai mươi lăm năm tiếp theo. Ông tiếp tục đạo diễn các phim người đóng – Love & Pop, Shiki-Jitsu, Cutie Honey – những phim nhận được sự chú ý hạn chế bên ngoài Nhật Bản. Sau đó, vào năm 2006, ông thành lập Studio Khara và công bố Rebuild of Evangelion: một bộ tứ phim điện ảnh sẽ tái hiện thương hiệu với chất lượng sản xuất hiện đại và một kết thúc mới có tính kết luận. Ba phim ra mắt trong vòng năm năm. Phim thứ tư, Evangelion: 3.0+1.0 Thrice Upon a Time, bị trì hoãn chín năm trước khi ra mắt vào năm 2021. Anno nói, trong các cuộc phỏng vấn xoay quanh buổi ra mắt, rằng nó đã kết thúc. Ông nói điều đó với sự kiệt sức cụ thể của một người từng nói điều đó trước đây.

Giữa các phần Rebuild, ông thực hiện Shin Godzilla cùng với đồng đạo diễn Shinji Higuchi vào năm 2016. Bộ phim, một bức châm biếm về sự tê liệt quan liêu của Nhật Bản được khoác lên lớp vỏ phim quái vật khổng lồ, đã giành bảy giải thưởng điện ảnh Nhật Bản (Japan Academy Film Prize) bao gồm Phim của năm và Đạo diễn của năm, và được nhiều nhà phê bình coi là bom tấn Nhật Bản sáng tạo nhất về mặt hình thức trong nhiều thập kỷ. Luận điểm trung tâm của phim – rằng bộ máy ứng phó thảm họa của Nhật Bản đã tiến hóa thành một thứ được thiết kế để ngăn chặn việc ra quyết định thay vì tạo điều kiện cho nó – thật khó chịu và cụ thể, và thành công của nó đã chứng minh rằng khuynh hướng của Anno trong việc coi thể loại như một luận điểm cấu trúc chuyển tải hiệu quả sang phim người đóng cũng như hoạt hình.

Shin Kamen Rider ra mắt vào năm 2023 – một bộ phim u tối hơn, mang tính cá nhân công khai hơn dành cho thương hiệu thời thơ ấu của ông, do ông đạo diễn một mình và nhận được sự chia rẽ – hoàn thành thứ đã được gọi là Vũ trụ Anh hùng Shin Japan. Sáng kiến bốn phần, kết nối các phim của Anno với Shin Ultraman của Higuchi, tạo nên một điều thực sự mới lạ: một bài tập sáng tạo liên kết của các nhà làm phim đã lớn lên cùng những thương hiệu gốc và giờ đây đang đàm phán lại các điều khoản của chúng từ bên trong. Anno, người đã mô tả chương làm việc này là đã kết thúc, vẫn khẳng định rằng Studio Khara đang có thêm các dự án đang phát triển.

Bên ngoài các vũ trụ hư cấu, ông đã dành nhiều năm xây dựng một di sản khác. Với tư cách Chủ tịch Trung tâm Lưu trữ Anime Tokusatsu, một tổ chức chuyên bảo tồn các vật liệu vật lý từ các sản xuất anime và tokusatsu lịch sử – nhiều trong số đó trên các định dạng phim và băng đang bị hư hỏng tích cực – ông đã lập luận một cách nhất quán rằng những tác phẩm này cấu thành di sản văn hóa mà các tổ chức vẫn chậm chạp trong việc thừa nhận. Đây không phải là một dự án tình cảm. Các vật liệu có nguy cơ bao gồm các tế bào sản xuất, các thiết kế mecha gốc, các bảng phân cảnh viết tay từ các sản xuất không có tài liệu nào còn sót lại. Luận điểm của Anno là những gì không được lập danh mục ngay bây giờ sẽ không tồn tại.

Vào năm 2025, ông đóng góp vào Mobile Suit Gundam GQuuuuuuX với tư cách nhà văn, họa sĩ phân cảnh và họa sĩ hoạt hình – lần đầu tiên trong nhiều năm ông tham gia sáng tạo liên tục bên ngoài khuôn khổ Evangelion và Shin Japan Heroes. Và vào tháng 2 năm 2026, bộ phim ngắn mười ba phút mà ông giám sát cho lễ hội kỷ niệm ba mươi năm của thương hiệu tại Yokohama Arena đã thu hút sự chú ý chính xác bởi vì nó mâu thuẫn với tính kết thúc mà Thrice Upon a Time đã tuyên bố. Anno lên kế hoạch cho dự án, viết kịch bản và giám sát sản xuất. Studio Khara đã kỷ niệm hai mươi năm thành lập vào tháng 5 năm 2026. Không có kết thúc nào nắm giữ được.

Ông đã công khai nói về chứng trầm cảm lâm sàng – bao gồm những giai đoạn ông mô tả là gần như tự sát – đi kèm với cả quá trình sản xuất Nadia: The Secret of Blue Water lẫn việc tạo ra Evangelion. Vợ ông, họa sĩ manga Moyoco Anno, đã xuất bản một cuốn hồi ký có tựa đề Insufficient Direction ghi lại cuộc sống với một nhân vật có những nỗi ám ảnh vừa hiệu quả về mặt chuyên môn vừa tiêu tốn nội trợ; nó là một trong những tài liệu thẳng thắn nhất mà bất kỳ hộ gia đình nào của một đạo diễn lớn từng sản xuất. Đạo diễn Anno là một người ăn chay và bất khả tri, một nhà sưu tập kỷ vật tokusatsu từ những chương trình đã hình thành nên ông, và là một trong những nhà làm phim tự phân tích một cách thẳng thắn nhất đang làm việc bằng bất kỳ ngôn ngữ nào. Dự án tiếp theo được xác nhận từ Studio Khara chưa được công bố công khai. Mô hình cho thấy nó đã đang trong quá trình phát triển, sẽ mất nhiều thời gian hơn dự kiến để hoàn thành, và sẽ được mô tả vào thời điểm phát hành như một sự kết thúc.