Glenn Ligon, nghệ sĩ Mỹ biến những câu văn nổi tiếng thành mảng màu đen

Glenn Ligon

Sinh	1960 Bronx, New York, United States
Nghề nghiệp	Nghệ sĩ ý niệm
Giải thưởng	Học bổng Guggenheim

Phần lớn người đứng trước một bức tranh của Glenn Ligon đều không thể đọc hết. Một câu của James Baldwin hoặc Zora Neale Hurston hiện lên rõ nét ở phía trên toan, được viết bằng tay qua khuôn với sáp dầu đen; xuống đến cuối tranh, câu chữ đã dày đặc thành một mảng tối, vẫn còn đó nhưng không còn chịu hiện ra. Suốt sự nghiệp, nghệ sĩ ý niệm người Mỹ này khiến những văn bản nổi tiếng ngày càng khó đọc, trong khi các bảo tàng lại biến ông thành một trong những cái tên dễ nhận diện nhất của nghệ thuật Mỹ. Chính khoảng cách ấy là điều thú vị nhất ở ông.

Mùa thu này, khoảng cách ấy hiện diện cùng lúc tại hai thành phố. Ở Hauser & Wirth, trung tâm Los Angeles, các bức tranh thuộc loạt Coloring của ông được treo trở lại: những bức toan tạo nên từ các trang sách tô màu cũ về lịch sử người da đen, do học sinh tô giúp ông. Tại London, Thomas Dane Gallery đặt một số bức cùng loạt bên cạnh những bức toan khổ lớn mới, được tạo ra từ khuôn mẫu của các tác phẩm đèn neon AMERICA. Cả hai triển lãm đều khơi lại những chất liệu mà giới chính thống đã xếp vào tên tuổi ông từ lâu.

Ligon sinh năm 1960 và lớn lên tại Forest Houses, khu nhà ở công cộng thuộc khu Morrisania của Bronx. Năm lên bảy, ông và anh trai nhận được học bổng vào Walden School, một ngôi trường cấp tiến ở Manhattan, nhờ sự sắp xếp của cha mẹ thuộc tầng lớp lao động đã ly hôn. Sau hai năm học tại Rhode Island School of Design, ông tốt nghiệp Wesleyan University năm 1982. Sau đó, ông làm công việc hiệu đính cho một công ty luật, đồng thời tranh thủ vẽ những bức trừu tượng theo phong cách Willem de Kooning, trước khi tham gia Chương trình Nghiên cứu Độc lập của Whitney Museum năm 1985.

Trừu tượng không thể chuyên chở những điều ông muốn nói về chủng tộc, vì vậy vào giữa thập niên 1980, ông đưa ngôn từ vào tranh. Untitled (I Am a Man), thực hiện năm 1988, vẽ lại tấm biểu ngữ mà những công nhân vệ sinh da đen đình công ở Memphis cầm trên tay năm 1968. Tiếp đó là những bức tranh dùng khuôn chữ. Câu viết của Hurston, “Tôi cảm thấy mình da màu nhất khi bị đặt trên một phông nền trắng toát”, chạy dọc xuống một tấm toan trắng cho đến khi màu đen của những con chữ nuốt chửng sắc trắng; phần mở đầu của Invisible Man của Ralph Ellison cũng được xử lý theo cách tương tự. Vết lem chính là phương pháp: mỗi lần lăn khuôn lại làm bẩn dòng chữ kế tiếp.

Ông cũng hướng phương pháp ấy vào ham muốn. Notes on the Margin of the Black Book, thực hiện từ năm 1991 đến 1993, chọn 91 bức ảnh người da đen của Robert Mapplethorpe, đặt chúng giữa những hàng gồm 78 đoạn văn đánh máy ngắn về tình dục, chủng tộc, AIDS và cuộc đấu tranh chính trị xoay quanh Mapplethorpe. Năm 1993, ông nhờ bạn bè miêu tả mình rồi in lời của họ thành các bản in thạch bản theo phong cách những tờ thông báo truy tìm nô lệ bỏ trốn hồi thế kỷ 19. Trải nghiệm của ông với tư cách một người đàn ông da đen đồng tính là nền tảng cho những tác phẩm ấy, chứ không phải một chú thích bên lề.

Các nguồn tư liệu ngày càng mở rộng. Từ năm 1993, ông bắt đầu vẽ lại những tiết mục hài độc thoại của Richard Pryor từ thập niên 1970. Từ năm 1996, ông khai thác Stranger in the Village, bài tiểu luận năm 1953 của Baldwin về trải nghiệm làm người đàn ông da đen đầu tiên mà cư dân một ngôi làng trên núi ở Thụy Sĩ từng nhìn thấy; đến năm 2021, ông mới vẽ trọn vẹn bài tiểu luận. Chương trình lưu trú tại Walker Art Center ở Minneapolis trong hai năm 1999 và 2000 đã tạo nên loạt Coloring: trẻ em tô màu các trang sách về Malcolm X hoặc Harriet Tubman, còn ông giữ nguyên bảng màu và cách sắp xếp của từng em ở kích thước một bức tranh.

Danh tiếng của ông gắn với một thuật ngữ rất dễ bị hiểu sai. Cuối thập niên 1990, ông và giám tuyển Thelma Golden bắt đầu sử dụng cụm từ “hậu da đen” (post-black), và Golden chọn nó làm khung chủ đề cho triển lãm nhóm năm 2001 tại Studio Museum in Harlem. Họ muốn nói đến những nghệ sĩ không chấp nhận bị xếp vào nhóm “nghệ sĩ da đen”, dù vẫn gắn bó sâu sắc với bản sắc da đen. Cụm từ này thường bị hiểu thành “hậu chủng tộc”, gần như trái ngược với điều tranh của ông muốn nói. Năm 2009, Barack Obama mượn Black Like Me No. 2 từ Hirshhorn để trưng bày trong khu sinh hoạt riêng của Nhà Trắng. Câu chữ trong bức tranh lấy từ hồi ký của John Howard Griffin, kể về một người đàn ông da trắng làm sẫm màu da để đi qua miền Nam nước Mỹ thời phân biệt chủng tộc. Ligon không lầm tưởng sự đón nhận ấy là lòng can đảm. “Các nghệ sĩ tưởng rằng bảo tàng dũng cảm—nhưng không phải vậy,” ông nói với Artnet năm 2021.

Đèn neon biến ánh sáng thành một cách thể hiện cùng vấn đề ấy. Tác phẩm neon đầu tiên của ông, Warm Broad Glow (2005), đánh vần cụm “negro sunshine”, một câu trong Three Lives của Gertrude Stein, bằng đèn neon trắng, với mặt trước của mỗi chữ được sơn đen. Double America (2012) đặt từ “America” hai lần, trong đó một hàng được viết ngược. Triển lãm hồi cố giữa sự nghiệp của ông tại Whitney, do Scott Rothkopf tổ chức, diễn ra năm 2011. Tại Venice Biennale 2015, ông treo A Small Band trên mặt tiền Central Pavilion: ba từ neon “blues”, “blood” và “bruise”, lấy từ lời khai của Daniel Hamm, một trong Harlem Six, nhóm thanh niên da đen bị kết án oan tội giết người ở New York thập niên 1960. Năm 2019, tại Musée d’Orsay, tác phẩm neon Des Parisiens Noirs đánh vần tên những người mẫu da đen trong các bức tranh thế kỷ 19, trong đó có một người chỉ được ghi đơn giản là “nom inconnu”.

Năm nay lịch hoạt động của ông dày đặc. Suốt mùa hè, Neue Nationalgalerie ở Berlin trưng bày riêng Double America trong gian nhà kính của Mies van der Rohe, từ ngày 4 tháng 7 đến ngày 11 tháng 10; trong bài điểm sách trên Brooklyn Rail, Charles Moore viết rằng bóng đổ “được cho là dấu vết trung thực, chỉ tối hơn. Nhưng cái bóng này nói dối.” Tại Seoul, triển lãm cá nhân đầu tiên của ông ở Hàn Quốc đặt những chiếc bình mặt trăng màu đen, lấy cảm hứng từ đồ sứ trắng triều Joseon, bên cạnh các bức tranh của ông. Triển lãm ở Los Angeles kéo dài đến ngày 17 tháng 1 năm 2027; còn triển lãm ở London, lần thứ sáu ông hợp tác với Thomas Dane, diễn ra từ ngày 13 tháng 10 đến ngày 19 tháng 12 năm 2026.

Ligon sống ở New York, làm việc trong xưởng vẽ tại Brooklyn và là thành viên hội đồng quản trị của Robert Rauschenberg Foundation. Những giải thưởng ông nhận được gồm Guggenheim Fellowship năm 2003, Skowhegan Medal for Painting năm 2006 và Joyce Alexander Wein Artist Prize của Studio Museum năm 2009; ông được bầu vào American Academy of Arts and Letters năm 2021.

Thử thách tiếp theo trong mối quan hệ của ông với khả năng đọc hiểu sẽ mở ra vào tháng 4 năm 2027. Glenn Ligon: Subtext, tại National Gallery of Art ở Washington, là triển lãm tổng quan đầu tiên về ông tại Mỹ trong mười lăm năm. Do Molly Donovan giám tuyển, triển lãm đặt hơn 40 tác phẩm của ông bên cạnh khoảng 20 tác phẩm do chính ông lựa chọn, sau đó chuyển đến Walker Art Center—nơi những đứa trẻ từng tô màu các cuốn sách ấy—vào tháng 10 năm 2027, rồi đến Museum of Fine Arts, Boston, năm 2028. Một triển lãm tổng quan là cỗ máy giúp người xem đọc hiểu nghệ sĩ, và Ligon đã nói trước điều xảy ra khi văn bản cố gắng làm điều đó: “Chúng cố truyền đạt, nhưng không thể nói hết mọi điều. Chính sự bất toàn ấy tạo nên giá trị.”

Thẻ: artists, nghệ thuật đương đại, James Baldwin, Glenn Ligon, A Small Band, Double America