David Berkowitz — ‘Con trai của Sam’ người tự tạo ra huyền thoại của chính mình

David Berkowitz

Photo: David Berkowitz from New York, NY, USA / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Sinh	1 tháng 6, 1953 Brooklyn, New York, USA
Nghề nghiệp	Kẻ giết người hàng loạt
Nổi tiếng với	The Killing of America

Đêm mà cảnh sát New York bắt giữ David Berkowitz, họ tìm thấy trong xe anh ta một túi vải đựng súng carbine Commando Mark III, đạn dược, và một tấm bản đồ đánh dấu các mục tiêu trong tương lai. Thứ họ không tìm thấy là một con chó bị quỷ ám. Con quỷ, Berkowitz tuyên bố tại phiên tòa, đã biến mất.

Đó là năm 1977. Câu chuyện mà hắn đã nhồi nhét vào thành phố — qua những lá thư khiêu khích để lại tại hiện trường vụ án và một lá thư gửi trực tiếp cho nhà báo chuyên mục Jimmy Breslin — kể về một người đàn ông bị điều khiển bởi con chó Labrador đen của hàng xóm để giết những phụ nữ trẻ trong xe hơi đang đỗ. Thành phố đã tin điều đó, hoặc thấy nó đủ hấp dẫn để in ấn. Những vụ giết người gần như chỉ là thứ yếu so với cấu trúc tường thuật mà hắn đã xây dựng xung quanh chúng.

Sinh ra với tên Richard David Falco vào ngày 1 tháng 6 năm 1953, tại Brooklyn, Berkowitz được nhận nuôi ngay sau khi sinh bởi Pearl và Nathan Berkowitz, một cặp vợ chồng thương nhân người Do Thái đến từ Bronx. Hắn đã phục vụ ba năm trong Quân đội Mỹ, được giải ngũ danh dự vào tháng 6 năm 1974, làm nhân viên bưu điện, và chuyển đến một căn hộ một phòng ngủ ở Yonkers. Không có gì trong hồ sơ công khai về cuộc đời ban đầu của hắn có thể giải thích rõ ràng những gì đã xảy ra sau đó.

Từ tháng 7 năm 1976 đến tháng 7 năm 1977, hắn đã giết sáu người và làm bị thương bảy người khác trên khắp bốn quận của thành phố New York — tất cả đều bị bắn trong hoặc gần những chiếc xe đang đỗ, hầu hết vào đêm khuya. Các nạn nhân của hắn bao gồm Donna Lauria ở Bronx, Christine Freund và Virginia Voskerichian ở Queens, Valentina Suriani và Alexander Esau cũng ở Bronx, và Stacy Moskowitz ở Brooklyn. Thành phố như đóng băng. Phụ nữ trẻ không còn ra ngoài sau khi trời tối, hoặc nhuộm tóc màu sáng hơn, vì giả thuyết hắn nhắm vào những phụ nữ tóc đen. Mùa hè năm 1977 đã trở thành, trong ký ức tập thể của mọi người, mùa hè mà một vé phạt đỗ xe cuối cùng đã kết thúc tất cả: vào ngày 10 tháng 8, các nhà điều tra đã truy ra một vé phạt được phát gần hiện trường vụ án cuối cùng của hắn, liên quan đến chiếc Ford Galaxie của hắn. Hắn đã nhận tội với tất cả các cáo buộc vào tháng 5 năm 1978 và nhận sáu án tù chung thân liên tiếp với thời hạn 25 năm — tổng cộng 365 năm.

Chi tiết chưa bao giờ hoàn toàn rời khỏi hồ sơ văn hóa là con chó quỷ là một lời nói dối. Berkowitz thừa nhận trong tù rằng hắn đã bịa ra câu chuyện — người hàng xóm Sam Carr, con chó Labrador đen tên Harvey, những mệnh lệnh ma quỷ — đặc biệt để gây nhầm lẫn cho các nhà điều tra và báo chí. Nó đã hoạt động hiệu quả hơn hắn dự định. Lời thừa nhận đến rồi đi mà không làm lung lay huyền thoại. Spike Lee đã làm một bộ phim năm 1999, Summer of Sam, trong đó tâm lý của kẻ giết người là mơ hồ, ngoại vi, gần như chỉ để trang trí. Năm 2021, Netflix phát hành The Sons of Sam: A Descent Into Darkness, một loạt phim tài liệu xoay quanh cuộc điều tra kéo dài bốn thập kỷ của nhà báo Maury Terry về một giáo phái satan mà ông tin rằng đã tổ chức các vụ giết người. Bằng chứng của Terry vẫn chưa được xác thực, và cơ quan thực thi pháp luật chưa bao giờ tán thành kết luận của ông. Berkowitz, trong các cuộc phỏng vấn và thư từ trong tù, đã nhiều lần xác nhận và phủ nhận các yếu tố của thuyết âm mưu này. Hắn dường như thoải mái để cho sự mơ hồ tiếp tục lan truyền.

Năm 1987, mười năm sau khi bắt đầu thụ án, hắn tuyên bố cải đạo sang Cơ đốc giáo Tin Lành, sau đó xác định mình là một người Do Thái theo Chúa Giêsu (Messianic Jew). Hắn yêu cầu được gọi là “Son of Hope” (Đứa con của Hy vọng) thay vì “Son of Sam.” Hắn đã làm việc như một trợ lý cho các tù nhân khuyết tật, nói chuyện tại các sự kiện tôn giáo qua thư từ, và xuất bản một cuốn sách nhật ký nhà tù, Son of Hope (2006). Hắn không nhận tiền bản quyền từ các ấn phẩm, với lý do các hạn chế pháp lý. Tại mọi phiên điều trần ân xá kể từ khi hắn đủ điều kiện, hắn đều tuyên bố rằng hắn xứng đáng bị giam giữ. Phiên điều trần gần đây nhất của hắn đã bị từ chối vào tháng 5 năm 2024. Phiên tiếp theo được lên lịch vào tháng 5 năm 2026.

Vào tháng 7 năm 2025, Netflix đã phát hành Conversations with a Killer: The Son of Sam Tapes, một loạt phim tài liệu ba phần của Joe Berlinger với các đoạn ghi âm chưa từng được nghe trước đây do nhà báo Jack Jones thực hiện tại Nhà tù Attica năm 1980. Trong các đoạn băng ghi âm, Berkowitz — lúc đó 27 tuổi, ba năm trong bản án — có thể được nghe thấy đang xây dựng câu chuyện con chó quỷ mà hắn vẫn chưa công khai phá bỏ. Loạt phim này là tác phẩm mới nhất trong một ngành công nghiệp văn hóa đã, trong gần năm thập kỷ, thấy hắn hữu dụng: như một con quái vật, như một tội nhân đã được chuộc lỗi, như một nút thắt trong âm mưu, như một thất bại của hệ thống. Hắn nay đã 73 tuổi, bị giam giữ tại Nhà tù Shawangunk ở Quận Ulster, New York, và không có dấu hiệu muốn rời bỏ bất kỳ vai trò nào trong số này.

Thẻ: tội phạm thực sự, New York, kẻ giết người hàng loạt, David Berkowitz, Con trai của Sam, Summer of Sam

Tin nổi bật — David Berkowitz

Xem tất cả →

Người liên quan

Tin nổi bật — David Berkowitz

«Chuyện sinh tồn của cô nàng ngoại cỡ» khép lại trên Netflix, Michelle Buteau lần đầu ngồi ghế đạo diễn

Phim tài liệu mới sử dụng chính giọng nói của kẻ sát nhân để kể lại nỗi kinh hoàng về Con trai của Sam

Người liên quan

Thảo luận