Cecily Brown, họa sĩ của dục vọng nay vẽ công viên và đám đông du khách

Cecily Brown

Sinh	1969 London, Anh
Nghề nghiệp	Họa sĩ
Nổi tiếng với	Destricted

Ngắm một bức tranh của Cecily Brown đủ lâu, cơn bão nét cọ dần để lộ những cơ thể: một đầu gối, một cái miệng há mở, hai hình người quấn lấy nhau trên thứ hóa ra là bờ sông. Cách hình ảnh chậm rãi hiện ra ấy đã tạo nên một thị trường nơi tranh của bà được mua đi bán lại với giá hàng triệu đô la; và giờ đây, dường như nữ họa sĩ người Anh đang chủ động làm mọi thứ phức tạp hơn. Năm nay, lần trở về London của bà đưa những thân cây đổ, lối mòn trong rừng và các bức vẽ bằng mực phỏng theo sách thiếu nhi vào một phòng tranh ở Kensington Gardens. Một nhà phê bình rời triển lãm và thừa nhận rằng mình đến để tìm những cuộc truy hoan ẩn khuất, nhưng rốt cuộc lại gặp Humpty Dumpty.

Đó là một bước lùi, hay là điểm kết hợp lý cho cuộc đối thoại mà Brown vẫn luôn theo đuổi với hội họa? Bà luôn muốn tranh của mình giữ nguyên vẻ bất định trước mắt người xem. “Tác phẩm của tôi vốn luôn có phần bất ổn, bởi chẳng có gì là cố định,” bà nói với WSJ Magazine. “Bạn nghĩ mình biết đang nhìn thấy gì. Nhìn lại lần nữa, mọi thứ đã đổi khác.” Những tác phẩm mới hướng sự bất ổn ấy vào chính danh tiếng của bà, cũng như vào các nhà sưu tập và nhà phê bình từng nghĩ rằng họ đã hiểu tranh Cecily Brown là gì.

Là con gái của tiểu thuyết gia Shena Mackay, Brown lớn lên ở Surrey sau khi chào đời tại London năm 1969; bà theo học Epsom School of Art và Morley College, rồi tốt nghiệp Slade School of Fine Art năm 1993. Người bạn thân của gia đình đã giới thiệu bà với Jasper Johns và Richard Serra, đồng thời đưa bà đi xem tranh Francis Bacon, là nhà phê bình David Sylvester; các cuộc phỏng vấn Bacon của ông khi ấy là tài liệu mà mọi sinh viên mỹ thuật đều đọc. Năm 21 tuổi, khi vẫn còn học ở Slade, bà biết Sylvester là cha mình. Nhiều năm sau, bà nói thẳng về hệ quả của chuyện đó: “Ở London, tôi là một nepo baby, nhưng người ta ở đây không biết nhiều rằng bố tôi từng là nhân vật lớn.” “Ở đây” là New York.

Bà chuyển tới đó năm 1994, một phần vì ở London, trong thời kỳ Damien Hirst và Sarah Lucas, khát vọng vẽ tranh bị xem là hơi lỗi thời. Jeffrey Deitch dành cho bà hai triển lãm cá nhân tại Deitch Projects ở SoHo, lần lượt vào năm 1997 và 1998; cả hai đều kín đặc những chú thỏ đang giao phối. Đến năm 2000, bà gia nhập Gagosian, những con thỏ đã hóa thành các cơ thể người nửa chìm trong lớp sơn dày, phóng khoáng, còn giá tranh của bà tăng lên mức sáu chữ số.

Danh tiếng đến với bà từ lâu trước khi giới phê bình kịp lên tiếng: bà xuất hiện trên Vanity Fair và được xếp cùng John Currin và Lisa Yuskavage vào nhóm họa sĩ vẽ hình thể nổi bật lúc bấy giờ. Roberta Smith của The New York Times chê bai triển lãm đầu tiên của bà tại Gagosian; sau này, bà nhớ lại rằng mình thấy tranh “bừa bộn vô nghĩa, khêu gợi một cách vô cớ” và “được làm ra để bán” — và chúng quả thực đã bán được. Suốt một thập kỷ, Brown luôn bị đeo bám bởi nghi ngờ rằng bà vay mượn vẻ ngạo nghễ của Willem de Kooning và các họa sĩ Trừu tượng Biểu hiện mà không có được những điều khiến phong cách ấy trở nên đáng kể, và rằng ảnh chụp đã làm thay bà một phần công việc.

Điều mà sự nghi ngờ ấy bỏ sót là lượng tri thức ẩn dưới bề mặt tranh lớn đến đâu. Brown tìm cảm hứng từ Rubens, Bruegel, Bosch và Goya, đồng thời lấy tên tác phẩm từ điện ảnh Hollywood xưa, như trong Suddenly Last Summer. Các bức vẽ của bà còn lần theo những dấu vết xa hơn, đến tận bìa album Electric Ladyland của Jimi Hendrix. Giám tuyển Ian Alteveer đã lần ngược từ “maid” — từ xuất hiện lặp đi lặp lại trong nhan đề các tác phẩm của bà — về những năm tháng sinh viên ở London, khi bà kiếm tiền trang trải bằng nghề dọn nhà. Năm 2014, bà âm thầm rời Gagosian, bắt đầu làm việc với Andrea Crane, cựu giám đốc của phòng tranh, và phân phối tác phẩm thông qua Paula Cooper ở New York cùng Thomas Dane ở London. “Có lẽ tốt hơn nếu tôi tham gia sâu hơn, thay vì trao đi quyền lực nhiều đến thế,” bà nói về quyết định này.

Cuộc nhìn nhận lại diễn ra tại Metropolitan Museum of Art. Cecily Brown: Death and the Maid, do Alteveer giám tuyển và mở cửa từ tháng Tư đến tháng Mười Hai năm 2023, là cuộc triển lãm tổng quan quy mô lớn đầu tiên của bà tại một bảo tàng ở New York, xoay quanh những hộp sọ và những mỹ nhân soi gương. Brown thú nhận mình mắc “hội chứng kẻ mạo danh hoàn toàn” trước ngày triển lãm khai mạc. Smith đã đến xem ba lần, rồi đăng một bài bình luận với nhan đề “Tôi đã sai về Cecily Brown”, thừa nhận rằng bà từng nhầm sự phức tạp có chủ ý thành lối vẽ rườm rà, bởi chưa bao giờ chịu nhìn tranh đủ chậm.

Thị trường đã thôi chờ giới phê bình từ lâu. Suddenly Last Summer được bán với giá khoảng 6,8 triệu đô la tại Sotheby’s năm 2018; đến tháng Mười Một năm 2025, High Society, một bức tranh thuộc thời kỳ những chú thỏ, đạt 9,81 triệu đô la tại Sotheby’s New York, vượt kỷ lục trước đó của bà 44%. Bà cũng hướng sức hút ấy ra bên ngoài: năm 2021, bà quyên tặng There’ll be bluebirds, tác phẩm gây quỹ được 3,5 triệu bảng tại Christie’s cho ClientEarth, tổ chức từ thiện hoạt động trong lĩnh vực luật môi trường.

Vì thế, phản ứng dành cho Cecily Brown: Picture Making, tổ chức tại Serpentine South từ tháng Ba đến tháng Chín năm 2026, rất đáng chú ý. Đây là triển lãm tranh quy mô lớn đầu tiên của bà tại một bảo tàng Anh kể từ Modern Art Oxford năm 2005, và nó khiến lời chỉ trích cũ mang một diện mạo mới. The Arts Desk cho rằng bức tranh xuất sắc nhất triển lãm được vẽ từ hơn hai mươi năm trước, nhận xét các bức tranh mới hơn là “nặng nề và thiếu sức sống”, đồng thời bác bỏ loạt tranh về những cuộc dạo chơi giữa thiên nhiên là “khuôn sáo phong cảnh đẹp như tranh”. Cultbytes đặt nhan đề bài phê bình bằng nhận xét rằng Brown đang giảm bớt sức khêu gợi tính dục. Giờ đây, lời phàn nàn là bà không còn vẽ những gì người ta từng trả tiền để được thấy. Đây là một cáo buộc lạ lùng hơn lời Smith đưa ra năm 2000, và nó nói nhiều về thương hiệu hơn là về nét cọ.

Bà không hề chậm lại để đáp lời những người chỉ trích. A sunset, a ruin, a crowd, and a battle, triển lãm thứ tư của bà với Thomas Dane và lần thứ hai tại không gian của phòng tranh ở Naples, khai mạc ngày 29 tháng Chín và kéo dài đến ngày 19 tháng Mười Hai năm 2026. Ba mươi bức tranh và tranh vẽ mới đưa người xem từ công viên trong triển lãm ở London đến những bãi biển mùa hè ở châu Âu. Tác phẩm trung tâm, Sorrento Sunset, rộng gần bốn mét, tái hiện một thị trấn du lịch đông nghịt, nơi du khách chen lấn chụp ảnh selfie ngược sáng. Suốt mùa hè, Cranbrook Art Museum ở Michigan treo một bức tranh khổ lớn của bà bên cạnh tác phẩm của Joan Mitchell và Sam Gilliam — những nghệ sĩ mà Brown từ lâu vẫn được đem ra so sánh.

Brown sống ở New York cùng chồng, nhà phê bình kiến trúc Nicolai Ouroussoff, người bà kết hôn vào năm 2008; con gái họ chào đời vào năm sau đó. Bà làm việc trong một xưởng vẽ gần Union Square và cho biết mình có thể chuyển từ tranh khổ lớn sang màu nước rồi đến tranh in chỉ trong một ngày.

Naples có thể sẽ là lời hồi đáp dành cho London. Những cơ thể đã trở lại, đông đúc hơn bao giờ hết, nhưng giờ đây họ rám nắng, cầm điện thoại và xếp hàng mua cocktail. Liệu những nhà sưu tập từng muốn thấy các đôi tình nhân giữa bụi cây có còn muốn nhìn đám đông trên bãi biển hay không — đó là câu hỏi còn bỏ ngỏ cho thập kỷ tiếp theo của bà. Brown đã trả lời bằng hội họa.

Thẻ: artists, họa sĩ, nghệ thuật đương đại, Cecily Brown, Thomas Dane Gallery, David Sylvester