Billie Jean King: nhà vô địch từng đánh bại Bobby Riggs vẫn đòi bóng ở tuổi 82

Billie Jean King

Photo: Claire Fridkin / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	22 tháng 11, 1943 Long Beach
Nghề nghiệp	Vận động viên quần vợt
Giải thưởng	Huy chương Tự do của Tổng thống · Giải thưởng Arthur Ashe Courage · Giải thưởng Sarah Palfrey Danzig

Diện chiếc váy đen và khoác dải khăn vàng thêu chữ G.O.A.T., Billie Jean King bước qua sân khấu Shrine Auditorium ở Los Angeles để nhận bằng lịch sử học — tấm bằng bà từng bỏ dở khi còn là thiếu nữ. Bà đã 82 tuổi, là một trong hàng nghìn sinh viên tốt nghiệp Cal State LA hôm ấy. Tên bà đã được đặt cho giải World Cup quần vợt nữ, xuất hiện trong khuôn viên US Open và trên tấm Huy chương Vàng Quốc hội. Bà có thể hài lòng với một danh hiệu danh dự, nhưng thay vào đó lại quay về giảng đường. Đó là hình ảnh lặp đi lặp lại trong cuộc đời bà: các định chế cứ muốn biến King thành một tượng đài, còn bà vẫn hành xử như cô bé ở Long Beach từng hét lên “Đưa bóng cho tôi!” mỗi khi bóng đang trong cuộc — câu nói nay trở thành nhan đề bộ phim tài liệu ESPN về bà.

Cô bé ấy là Billie Jean Moffitt, sinh ra tại Long Beach, California, trong gia đình có cha là Bill Moffitt, lính cứu hỏa, và mẹ là Betty, một người nội trợ từng là vận động viên bơi lội cừ khôi. Bà khởi đầu ở vị trí chốt gôn ngắn trong một đội bóng mềm gồm những cô gái lớn tuổi hơn. Khi bà 11 tuổi, cha mẹ hướng bà sang một môn mà họ cho là nữ tính hơn. Bà dành dụm tám đô la để mua cây vợt đầu tiên, rồi theo học miễn phí trên các sân công cộng của thành phố với Clyde Walker. Giới quần vợt nhanh chóng để mắt đến bà, nhưng chẳng mấy thiện chí: tại một giải trẻ, bà bị gạt khỏi ảnh chụp tập thể chỉ vì mặc chiếc quần short do mẹ may thay vì váy tennis.

Bà theo học Los Angeles State College, gặp một sinh viên khác tên Larry King trong thư viện rồi kết hôn với ông vào năm 1965. Trước đó, bà đã giành danh hiệu Wimbledon đầu tiên, ở nội dung đôi năm 1961. Trong giai đoạn 1966–1975, bà sáu lần kết thúc năm ở vị trí số 1 thế giới, cạnh tranh ngôi đầu với Margaret Court. Bộ sưu tập 12 danh hiệu Grand Slam đơn của bà gồm sáu chức vô địch Wimbledon, bốn danh hiệu ở New York và chức vô địch French Open năm 1972, hoàn tất Grand Slam sự nghiệp. Cộng thêm 16 danh hiệu đôi nữ và 11 danh hiệu đôi nam nữ, tổng số là 39. Trong đó có 20 danh hiệu tại Wimbledon, kỷ lục mà sau này bà chia sẻ với Martina Navratilova.

Những con số chưa bao giờ là toàn bộ công việc của bà. Năm 1967, bà lên án “shamateurism” — kiểu trả tiền ngầm khiến quần vợt vẫn mang danh nghiệp dư nhưng trên thực tế lại là môn thể thao của giới thượng lưu. Khi Virginia Slims rót tiền cho một hệ thống thi đấu nữ riêng, King trở thành người vận động nhiệt thành nhất cho giải. Năm 1971, bà là nữ vận động viên đầu tiên kiếm được hơn 100.000 đô la tiền thưởng trong một mùa giải. Một năm sau, US Open trả bà ít hơn Ilie Năstase 15.000 đô la dù cả hai cùng vô địch. Bà tuyên bố sẽ không trở lại nếu chuyện đó không thay đổi, và đến năm 1973, giải đấu này trở thành giải lớn đầu tiên trao tiền thưởng ngang nhau cho nam và nữ. Cũng trong năm đó, bà trở thành chủ tịch đầu tiên của Women’s Tennis Association; năm 1974, bà thành lập Women’s Sports Foundation.

Phần đông mọi người lại nhớ đến một khoảnh khắc khác: sân vận động Houston Astrodome ngày 20 tháng 9 năm 1973. Bobby Riggs, cựu vô địch Wimbledon nay đã 55 tuổi và trở thành tay cờ bạc chuyên nghiệp, vừa đánh bại Margaret Court và tuyên bố không phụ nữ nào có thể đấu lại ông. King, khi ấy 29 tuổi, từng từ chối lời thách đấu. Sau thất bại của Court, bà nhận lời đấu trận thắng-thua để tranh trọn 100.000 đô la, bởi tin rằng nếu mình thua, sự nghiệp quần vợt nữ sẽ thụt lùi nhiều năm. Trước 30.492 khán giả tại sân và ước tính 50 triệu người Mỹ theo dõi qua truyền hình, bà thắng 6-4, 6-3, 6-3. Holly Hunter vào vai bà trong phim truyền hình When Billie Beat Bobby, còn Emma Stone đảm nhận vai này trong Battle of the Sexes.

Câu chuyện công khai về những năm tháng ấy gọn ghẽ hơn nhiều so với những gì diễn ra trong đời tư. Đến năm 1968, King nhận ra mình bị phụ nữ thu hút; năm 1971, bà bắt đầu mối quan hệ với thư ký của mình, Marilyn Barnett. Một thập kỷ sau, Barnett đệ đơn kiện đòi tiền cấp dưỡng sau chia tay, khiến King trở thành vận động viên nữ chuyên nghiệp nổi tiếng đầu tiên công khai đồng tính — dù đó không phải thời điểm bà lựa chọn. Tuyên bố công khai đầu tiên của bà gọi mối quan hệ ấy là một sai lầm. Vụ kiện bị bác vào năm 1982, khiến bà mất khoản tài trợ ước tính 2 triệu đô la và phải tiếp tục thi đấu để trang trải phí luật sư. Sau này, bà kể về chứng rối loạn ăn uống nảy sinh từ việc che giấu bản thân, đồng thời cho biết mãi đến năm 51 tuổi bà mới có thể thành thật với cha mẹ.

Những người ngưỡng mộ bà ít khi nhắc đến các khía cạnh phức tạp khác. Giải đấu nữ mà bà đấu tranh gây dựng được tài trợ bởi một thương hiệu thuốc lá; đến năm 1999, bà tham gia ban giám đốc Philip Morris và vấp phải chỉ trích từ các nhóm chống thuốc lá. Trong vai trò đội trưởng Fed Cup, bà cứng rắn với các tay vợt chẳng kém gì với giới chức. Năm 2002, quyết định loại Jennifer Capriati vì cô đưa huấn luyện viên riêng đi cùng đã gây chia rẽ làng quần vợt Mỹ.

Bà cũng thi đấu lâu hơn nhiều so với những gì huyền thoại thường kể. Danh hiệu lớn thứ 39 và cũng là cuối cùng của bà đến vào năm 1980, khi bà đánh đôi cùng Navratilova tại US Open. Năm 1983, ở tuổi 39 và bảy tháng, bà vô địch giải sân cỏ Birmingham; đến nay, bà vẫn là tay vợt đơn lớn tuổi nhất đăng quang trong lịch sử WTA. Cũng trong năm ấy và năm trước đó, bà đều vào bán kết Wimbledon. Cuộc hôn nhân với Larry King kết thúc năm 1987, sau khi bà phải lòng người đánh đôi cùng mình là Ilana Kloss. Hai người kết hôn năm 2018 trong một buổi lễ do cựu thị trưởng New York David Dinkins chủ trì.

Sau khi giải nghệ, bà chuyển sang làm chủ sở hữu. Năm 2018, bà cùng Kloss mua cổ phần thiểu số ở Los Angeles Dodgers và đội Los Angeles Sparks của WNBA, rồi gia nhập nhóm sáng lập Angel City FC. Năm 2023, công ty BJK Enterprises của bà cùng nhóm của Mark Walter mua lại Premier Hockey Federation, mở đường cho Professional Women’s Hockey League, giải đấu diễn ra trận đầu tiên vào ngày đầu năm mới 2024. Những lời tri ân vẫn tiếp tục đến: Huân chương Tự do Tổng thống năm 2009; Fed Cup được đổi tên thành Billie Jean King Cup năm 2020; và năm 2024, bà trở thành nữ vận động viên đầu tiên nhận Huy chương Vàng Quốc hội. Năm 2025, Chicago Shakespeare Theater dàn dựng vở kịch Billie Jean của Lauren Gunderson.

Năm nay lịch trình của bà dày đặc, dù chẳng còn gì phải chinh phục. Bộ phim tài liệu Give Me the Ball! thuộc loạt ESPN 30 for 30, do Liz Garbus và Elizabeth Wolff đạo diễn, ra mắt tại Sundance vào tháng 1. Tháng 5, bà nhận bằng Cal State LA, 65 năm sau ngày đầu tiên nhập học. Đến tháng 6, Đại học Oxford trao bằng danh dự cho bà trong lễ Encaenia.

Bộ phim tài liệu sẽ lên sóng ESPN vào ngày 22 tháng 11, sinh nhật lần thứ 83 của bà, đồng thời được phát hành tại rạp trong cùng tháng để đủ điều kiện tranh giải. Phim tập trung vào năm 1973, thời điểm mọi chuyện dường như xảy ra cùng lúc. Nhưng câu chuyện mà bộ phim không thể khép lại vẫn đang tiếp diễn: một người phụ nữ đã có tên khắc trên chiếc cúp, nhưng vẫn lên tiếng xin được trao bóng.

Thẻ: các môn thể thao, athletes, vận động viên quần vợt, Billie Jean King, Martina Navratilova, Battle of the Sexes