Dave Marsh qua đời ở tuổi 76, người hết lòng bênh vực Bruce Springsteen

Dave Marsh đã dành cả sự nghiệp để khước từ một dáng điệu mà rồi hầu hết các nhà phê bình đều học cách khoác lên mình: sự lạnh lùng xa cách, ngụ ý rằng người viết đứng trên âm nhạc, phán xét nó từ một khoảng cách an toàn. Marsh chưa bao giờ muốn có khoảng cách ấy. Ông viết về rock and roll như một tín đồ viết về đức tin — như về thứ đáng để bảo vệ, tranh luận và, khi thời khắc đòi hỏi, chiến đấu vì nó. Bruce Springsteen là nghệ sĩ mà ông bảo vệ quyết liệt nhất, nhưng chủ đề sâu xa hơn vẫn luôn là một điều: âm nhạc này đủ quan trọng để được những người nghiêm túc nhìn nhận một cách nghiêm túc.

Chính niềm xác tín đó khiến sự ra đi của ông không chỉ là mất đi một cây bút. Marsh đã góp phần khai sinh ý niệm rằng một nhà phê bình rock có thể thiên vị mà vẫn không thể thiếu — rằng sự bênh vực, nếu được thực hiện với đủ sự chặt chẽ và sức nặng đạo đức, là một dạng phê bình chứ không phải sự phản bội đối với phê bình. Ông là người đã dựng nên cả một giá sách Springsteen, đồng thời cũng là cây bút mà một thế hệ sau tự định nghĩa mình bằng cách đối nghịch với ông.

Ông trưởng thành trong căn phòng ồn ào nhất của nghề viết nhạc Mỹ. Là một chàng trai Pontiac bỏ học ở Wayne State để viết cho Creem, ông học nghề bên cạnh Lester Bangs, rồi mang năng lượng đối kháng ấy đến Rolling Stone, The Village Voice và Newsday. Khi dồn toàn bộ sự chú ý cho Springsteen, kết quả không phải một lời tri ân của người hâm mộ mà là nỗ lực tham vọng thực sự đầu tiên nhằm trình bày lập luận ở quy mô một cuốn sách — cuốn tiểu sử khẳng định rằng một nhạc sĩ kiêm sáng tác xuất thân từ các ban nhạc quán bar ở New Jersey xứng đáng thuộc về điển phạm Mỹ, và khiến lập luận ấy thuyết phục được công chúng.

Điều mà các cáo phó đầy kính cẩn thường làm dịu đi là mức độ gắn bó sát sườn giữa sự bênh vực ấy với chính đối tượng của nó. Marsh kết hôn với Barbara Carr, người sau này trở thành một trong các đồng quản lý của Springsteen; theo lời kể của chính ông, ông là người giới thiệu Jon Landau với Springsteen, khởi động một trong những mối hợp tác hệ trọng nhất ngành công nghiệp này. Sự gần gũi khiến văn chương của ông trở nên thân mật cũng khiến nó mang tính thiên vị không thể nhầm lẫn. Marsh hiểu điều đó và chưa từng xin lỗi, bởi với ông, lựa chọn thay thế — nhà phê bình giả vờ lơ lửng bên ngoài thứ mình yêu — mới là sự không thành thật thực sự.

Có thể kẻ một đường thẳng từ lập trường ấy đến những cuộc tranh cãi bao trùm phê bình âm nhạc sau thời ông. Toàn bộ tranh luận về “rockism” trong các thập niên tiếp theo — lời cáo buộc rằng giới phê bình đã biến một điển phạm hẹp xoay quanh guitar và tính xác thực thành một thứ bậc đạo đức — phần lớn là cuộc tranh luận với hình mẫu mà Marsh hiện thân. Những đồng nghiệp ngưỡng mộ ông vẫn gọi ông là cáu kỉnh và hiếu chiến; ông viết những bài phê bình có thể lột da một nghệ sĩ mà ông cho rằng đang làm việc hời hợt. Sự nồng nhiệt của một tín đồ và sắc bén của người thực thi kỷ luật là cùng một công cụ.

Và ông chưa bao giờ chỉ là người của Springsteen. Trong The Heart of Rock & Soul, ông xếp hạng 1.001 đĩa đơn vĩ đại nhất từng được thực hiện và đặt “I Heard It Through the Grapevine” của Marvin Gaye ở vị trí số một — một tượng đài của người lập danh sách dành cho soul, doo-wop và những đĩa nhạc girl group mà ông yêu mến không kém bất kỳ khúc ca sân vận động nào. Qua bản tin Rock & Rap Confidential và cả cuộc đời hoạt động chống kiểm duyệt, ông khẳng định rằng viết về âm nhạc không thể tách rời việc viết về quyền lực — ai được lắng nghe, ai bị bịt tiếng nói, ai có quyền quyết định điều gì được tính là đáng giá.

Marsh qua đời hôm thứ Sáu tại nhà riêng ở Connecticut, ở tuổi 76, sau nhiều năm sống cùng một căn bệnh thoái hóa não; tin này được bạn ông Jeffrey St. Clair và các đồng nghiệp tại SiriusXM xác nhận, nơi ông vẫn là gương mặt quen thuộc trên E Street Radio. Ông và Carr đã trải qua dạng mất mát có thể đảo lộn một đời người khi con gái của bà, Kristen Ann, qua đời vì sarcoma ở tuổi 21, và họ đã lập Kristen Ann Carr Fund mang tên cô. Springsteen và Steven Van Zandt nằm trong số những người đầu tiên bày tỏ sự tiếc thương trước sự ra đi của ông.

Những lời tưởng niệm sẽ gọi ông là nhà viết tiểu sử Springsteen vĩ đại, và đúng là vậy. Nhưng điều khó thay thế hơn là chính lập trường ấy — nhà phê bình tin rằng sự trung lập là một cách thoái thác và khiến bạn cảm thấy việc quan tâm đến một ca khúc dài ba phút đến nhường này là phản ứng nghiêm túc duy nhất trước nó. Lĩnh vực này đã dành nhiều năm để tranh luận với ý tưởng ấy. Giờ đây, nó sẽ nhớ một người đáng để tranh luận cùng.

Thẻ: obituaries, Bruce Springsteen, Dave Marsh, rock criticism, Rolling Stone