Barry Mitchell qua đời — tay bass định hình Queen trước John Deacon

Trước khi Queen trở thành tượng đài bốn người của rock sân vận động, đó là một ban nhạc trẻ vẫn đang thử nghiệm bản sắc riêng — thay đổi thành viên, thử các bài hát, tìm kiếm con người thật của mình. Barry Mitchell là một trong những người có mặt trong căn phòng đó. Anh giữ vai trò bass trong khi nhóm vẫn đang quyết định một bài hát của Queen thực sự nghe như thế nào, và rồi anh rời đi trước khi thế giới kịp biết đến cái tên ấy.

Mitchell đã qua đời, một mất mát được xác nhận bởi Greg Brooks, người lưu trữ chính thức lâu năm của ban nhạc, người đã gọi anh là một tay bass thời kỳ đầu của Queen và chia sẻ tin tức với cộng đồng người hâm mộ vốn luôn giữ gìn lịch sử trước khi nổi tiếng của nhóm. Những lời tri ân sau đó thật ấm áp và cụ thể — từ những người thực sự đã nói chuyện với anh, chứ không chỉ nghe qua các bản phát trực tuyến.

Các cáo phó ngắn gọn sẽ gọi anh là tay bass trước John Deacon, và điều đó đúng, nhưng nó đánh giá thấp con người thật của anh. Mitchell là tay bass thứ hai của Queen, tham gia sau Mike Grose và chơi qua một loạt buổi diễn trong những tháng đầu tiên của ban nhạc. Anh được kế tiếp bởi Doug Bogie, và chỉ sau đó mới đến Deacon, người đàn ông sẽ ở lại. Nói cách khác, trước khi Queen có đội hình cố định, đó là một cánh cửa xoay — và Mitchell là một trong những bản lề mà cánh cửa ấy xoay quanh.

Điều khiến nhiệm kỳ của anh không chỉ là chuyện vặt vãnh là những gì anh được cho là đã để lại. Theo các tài khoản được chia sẻ sau khi anh qua đời, Mitchell đã chơi các đoạn bass gốc cho “Liar” và “Son and Daughter” — những bài hát sau đó xuất hiện trên các đĩa nhạc của Queen, được thể hiện bởi những người khác. Nếu điều đó đúng, thì một phần những gì khán giả nghe được trong các bản thu âm đầu tiên ấy bắt đầu từ một nhạc sĩ đã ra đi trước khi chúng được ép đĩa. Đó là cách lặng lẽ, không hào nhoáng mà các ban nhạc thực sự được xây dựng: ai đó tìm ra một phần, rồi bước tiếp, và phần đó tồn tại lâu hơn người đầu tiên tìm ra nó.

Đây là điều mà huyền thoại bốn người thường xóa nhòa. Queen được nhớ đến như một khối hoàn hảo — Mercury, May, Taylor, Deacon — như thể nó ra đời đã hoàn chỉnh. Nhưng không phải vậy. Giống như hầu hết các ban nhạc biểu tượng, nó được lắp ráp qua những khởi đầu sai lầm và những người đã đóng góp rồi ra đi, dấu vân tay của họ còn trên nền móng dù tên họ không có trong danh sách ghi công. Cái chết của Mitchell là lời nhắc nhở rằng tượng đài đã có giàn giáo, và giàn giáo ấy có những khuôn mặt.

Anh cũng không biến mất vào quên lãng. Những người biết anh nhớ về một nhạc sĩ tiếp tục chơi nhạc và tiếp tục kể câu chuyện — những giai thoại của anh từ các hội nghị người hâm mộ, theo một lời kể, thật hấp dẫn, mang đến những chi tiết tận mắt hiếm hoi về một phiên bản Queen giờ chỉ còn trong ký ức. “Anh ấy là một người tuyệt vời, và một người bạn,” Gary Taylor viết, gọi anh là tay bass thứ hai của Queen. “Tạm biệt một người đàn ông thực sự đáng yêu,” Mark Cotterill nói thêm. Niềm thương tiếc đến từ một cộng đồng trân trọng anh vì chính lịch sử mà câu chuyện chính thống bỏ qua.

Có điều gì đó làm sáng tỏ khi mất đi một nhân vật như thế này. Những người có mặt tại buổi khai sinh của một ban nhạc, theo định nghĩa, đang già đi, và mỗi người ra đi mang theo một ký ức trực tiếp — một buổi diễn cụ thể, một cuộc tranh luận trong phòng tập, âm thanh của một bài hát trước khi nó trở thành phiên bản ai cũng biết. Mitchell đã mang theo một phần của điều đó, và anh đã chia sẻ nó một cách hào phóng khi còn có thể.

Huyền thoại của Queen không cần viết lại. Nhưng nó xứng đáng được kể với đầy đủ dàn diễn viên — bao gồm cả tay bass đã giúp định hình âm thanh, rồi trao lại và để ban nhạc trở thành thứ mà nó được nhớ đến. Phần không được ca ngợi không phải là anh không được nghe thấy. Mà là chúng ta đã quên rằng anh đã có mặt ngay từ đầu.

Thẻ: cáo phó, Freddie Mercury, Barry Mitchell, John Deacon, Queen