Bố Già 3 ra mắt mười sáu năm sau phần hai, với trung tâm là một ông già khao khát điều mà hai phim đầu chưa từng dành cho một người nhà Corleone: sự tha thứ. Michael Corleone giàu có, hợp pháp trên giấy tờ và bị ám ảnh. Francis Ford Coppola và Mario Puzo dựng cả bộ phim quanh một câu hỏi gần như không chịu nổi: liệu một người đã ra lệnh giết chính em ruột mình có thể mua, cầu nguyện hay tẩy rửa con đường trở về với ân sủng?

Đây là chương gây chia rẽ nhất của bộ ba, và lời chê không sai. Cốt truyện rối rắm, mưu đồ Vatican khó theo dõi, và một lựa chọn diễn viên suýt làm lật hồi thứ ba. Vậy mà bộ phim vẫn không ngừng vươn tới điều mà các phần tiếp nối hiếm khi chạm đến — bi kịch đích thực — và trong hai mươi phút cuối, nó chạm được.

Một ông vua muốn được tha thứ

Pacino diễn một Michael ở tuổi sáu mươi, kiệt sức vì chính huyền thoại của mình. Ngọn lửa của phần một và băng giá của phần hai đã nguội thành nỗi hối hận. Cảnh hay nhất không phải một vụ giết người mà là một lần xưng tội: Michael, mắc tiểu đường và run rẩy, kể với Hồng y Lamberto về Fredo, và lần đầu tiên trong ba phim, một người nhà Corleone nói thành lời điều không thể nói: “Tôi đã giết con trai của mẹ tôi. Tôi đã giết con trai của cha tôi.” Vị linh mục nói ông có thể được cứu rỗi, nhưng sẽ không. Lời phán ấy đè nặng lên mọi điều sau đó.

Mưu đồ Vatican, và vì sao nó chùng xuống

Chính ở bộ máy quanh lời xưng tội đó bộ phim chật vật. Michael cố tẩy rửa gia đình hướng tới sự đáng kính qua Immobiliare, một đế chế bất động sản do Vatican kiểm soát, và kịch bản tự rối vào vụ bê bối có thật Banco Ambrosiano: chủ ngân hàng của Chúa bị phát hiện treo cổ dưới một cây cầu London, một giáo hoàng chết sau ba mươi ba ngày, một hội kín những kẻ âm mưu. Đó là chất liệu giàu có, nhưng Coppola dàn dựng phần lớn như một chuỗi các cuộc họp, và ta mất quá nhiều thời gian để phân biệt các hồng y với các chủ ngân hàng.

Áp phích Bố Già 3 — Al Pacino trong vai Michael Corleone. — Bố Già 3 (1990), đạo diễn Francis Ford Coppola.

Điều cứu vớt những đoạn này là Vincent Mancini của Andy García, con ngoài giá thú của Sonny: toàn nhiệt và thèm khát, người duy nhất trong phim còn muốn cái cuộc đời mà Michael tuyệt vọng muốn trốn chạy. García giành một đề cử Oscar, và ta hiểu vì sao: anh mang lại nhịp đập cho phim mỗi khi cốt truyện chực đi vào đường bằng.

Điều vẫn còn hiệu quả — và nhiều hơn những gì tiếng tăm thừa nhận

Gordon Willis quay Sicily và Vatican trong cùng thứ hoàng hôn màu hổ phách ông đã trao cho hai phim đầu, và cao trào tại Teatro Massimo ở Palermo nằm trong số những trường đoạn đẹp nhất của cả bộ ba. Coppola dựng song song một vở opera — Cavalleria Rusticana của Mascagni, do con trai Michael hát trên sân khấu — với những sát thủ di chuyển khắp tòa nhà, cho đến khi nghệ thuật và giết chóc đập cùng một nhịp. Nó mang chất opera theo nghĩa đen, và nó hiệu quả.

Rồi đến đoạn kết, và đó là lý do bộ phim xứng đáng có chỗ đứng. Trên bậc thềm nhà hát, viên đạn nhắm vào Michael lại trúng Mary. Tiếng thét câm lặng của Pacino — miệng há, không một âm thanh trong một khoảnh khắc dài như vô tận — là hình ảnh tàn khốc nhất của bộ ba. Người đàn ông đã dành ba phim bảo vệ gia đình bằng cách hủy hoại nó chứng kiến con gái mình chết ngay trước mắt, và hình phạt cuối cùng đã chính xác.

Vấn đề Sofia, và một đời sống thứ hai

Điểm yếu khét tiếng của phim là Sofia Coppola trong vai Mary, được chọn vào phút chót sau khi Winona Ryder rút lui chỉ ít ngày trước khi quay. Cô bị giao gánh những cảnh mình chưa sẵn sàng, và chuyện tình với Vincent không bao giờ thuyết phục; đó là một khiếm khuyết thật, không phải lời chê thời thượng. Nhưng bản dựng lại năm 2020 của Coppola, Mario Puzo’s The Godfather, Coda: The Death of Michael Corleone, đã sắp xếp lại phần mở đầu và kết thúc, lặng lẽ nâng vị thế của phim — bằng chứng rằng bộ khung luôn vững hơn những gì sự đón nhận từng gợi ý.

Phán quyết

Bố Già 3 không ngang tầm những kiệt tác mà nó nối tiếp, và giả vờ ngược lại chẳng giúp ích gì cho nó. Nhưng theo cách của riêng mình, đây là một bộ phim nghiêm trang, tang thương về một người đàn ông quyền lực nhận ra rằng có những món nợ không thể trả, chỉ có thể bị đòi. Hãy xem vì phẩm giá đổ nát của Pacino, vì sự ngông nghênh của García, vì vở opera ấy, và vì một đoạn kết khép lại thiên truyện đúng trên nốt trầm đọa đày mà nó luôn hứa hẹn. Một đoạn vĩ thanh khiếm khuyết — nhưng có thật.