Dolph Lundgren đã dành cả sự nghiệp để hóa thân thành những kẻ bất khả chiến bại trên màn ảnh, nên một cuốn hồi ký về quãng thời gian anh lên kế hoạch cho cái chết của chính mình không hẳn chỉ là lời thú nhận của một ngôi sao. Nhìn qua lớp vỏ bọc — những dòng tít về màn trở lại đẫm nước mắt, lối dựng chuyện kiểu suýt sụp đổ rồi lại tràn đầy hy vọng — cuốn sách ghi lại điều mà guồng quay ngợi ca vẫn bỏ qua: một trong những ngôi sao hành động được nhận diện nhiều nhất hiện nay đã sẵn sàng kết thúc cuộc đời mình, và lý do anh còn ở đây để quảng bá cuốn sách là vì chẩn đoán dẫn đến quyết định đó đã sai.

Đó mới là câu chuyện đáng kể, và nó không phải là câu chuyện truyền cảm hứng. Lối kể về màn trở lại coi “nan y” như một sự thật mà anh đã vượt qua nhờ ý chí. Điều thực sự xảy ra lặng lẽ hơn và đáng bất an hơn nhiều: anh bị điều trị cho một loại ung thư không đúng, và chỉ một ý kiến bác sĩ thứ hai là lý do khiến một dự định chết chóc trở thành một chuyến quảng bá sách.

Trong hồi ký, Lundgren không hề che giấu việc anh đã đưa mọi chuyện đi xa đến mức nào. “Khi tôi đang ở giữa những đợt điều trị ung thư và nghĩ đến khả năng tự sát, anh trai tôi, Johan, sẽ giúp tôi,” anh viết, mô tả nỗi sợ đạt tới điểm mà anh sẽ “không thể tự mình hoàn tất việc tự sát.” Anh nhìn sang Thụy Sĩ, nơi, như anh diễn đạt, một số nước châu Âu “cho phép tự sát hợp pháp đối với người mắc bệnh nan y.” Người đại diện của anh đặt xung động đó trong khuôn khổ huyền thoại của chính nam diễn viên — anh muốn ra đi như một chiến binh Viking hơn là để bất kỳ ai nhìn thấy mình tàn phai. Đây không phải một ý nghĩ đen tối thoáng qua. Đó là công tác sắp xếp kế hoạch.

Công tác đó dựa trên một sai lầm. Được chẩn đoán ung thư thận vào năm 2015 và điều trị trong phần lớn hai năm sau đó, Lundgren vẫn tiếp tục suy yếu; thuốc men đơn giản là không có tác dụng. Chính bác sĩ Alexandra Drakaki, một chuyên gia ung thư tại UCLA Health, là người tìm ra vì sao. Các tế bào “ung thư thận” của anh mang một đột biến phổ biến ở ung thư phổi hơn, và những loại thuốc được kê cho anh chưa bao giờ nhắm vào đột biến đó. Một liệu pháp nhắm đích cụ thể theo đột biến đã thay đổi diễn tiến bệnh của anh chỉ trong vài tháng. Anh tuyên bố mình đã hết ung thư vào năm 2024; cuốn hồi ký, Fights Worth Fighting: Finding Strength in Struggle, ra mắt trong tuần này.

Đây chính là lúc phiên bản dễ chịu của câu chuyện gây hại cho bạn đọc. Trường hợp của Lundgren không phải là vận may kiểu đặc quyền người nổi tiếng; nó là một phiên bản sống động của một vấn đề đã được ghi nhận kỹ càng. Các mốc thời gian của bệnh nan y là một trong những con số kém tin cậy nhất trong y học — như The Conversation từng lưu ý trong bài phân tích về trường hợp của anh, các bác sĩ lâm sàng có xu hướng dự đoán tử vong sớm hơn thực tế, và trong một tập hợp các nghiên cứu, 54% bệnh nhân được nói rằng họ sẽ chết trong một khoảng thời gian nhất định đã sống lâu hơn mốc đó. “Nan y” là một xác suất, không phải một phán quyết, và nó thay đổi khi ai đó đọc lại bằng chứng. Đó là điểm cốt lõi đầy bất an của cuộc tranh luận về trợ tử mà cuốn sách của anh đi thẳng vào: lựa chọn là không thể đảo ngược, và chẩn đoán được dùng để biện minh cho lựa chọn đó không phải lúc nào cũng đúng.

Chẳng điều nào trong đó chống lại quyền được chọn cách kết thúc của một con người. Mong muốn kiểm soát cái kết của đời mình của Lundgren là thật, và anh nói điều đó không một lời xin lỗi. Nhưng cuốn hồi ký của anh đang được tiếp thị như một câu chuyện về lòng can đảm, trong khi hành động có hệ quả lớn nhất trong câu chuyện lại thuộc về một bác sĩ đã yêu cầu làm một xét nghiệm khác. Điều đáng mang theo khi rời khỏi câu chuyện này không phải là anh đã đủ mạnh mẽ để sống sót. Mà là sự chắc chắn mà anh suýt đặt cược cả mạng sống của mình vào đó vốn không hề tồn tại — và chính ý kiến bác sĩ thứ hai, chứ không phải tinh thần chiến đấu, mới là phần đã cứu anh.

Thẻ: Dolph Lundgren, cancer, medical aid in dying, memoirs, misdiagnosis

Nam diễn viên Dolph Lundgren từng lên kế hoạch trợ tử vì căn bệnh ung thư bị chẩn đoán sai

Nội dung tương tự

Billy Porter — diễn viên ba ngày chết lâm sàng và trở lại sân khấu trong mơ

Drew Starkey chết trong ‘Lucky’: bộ phim tự nghĩ ra cái chết mà tiểu thuyết chưa từng viết

Charlie Sheen giành lại quyền kể câu chuyện của mình trong phim tài liệu mới của Netflix

Hollywood gọi Val Kilmer là ‘khó tính’. Những bộ phim của ông bác bỏ điều đó

Bản Danh Sách Của Schindler: bộ phim nơi Spielberg ngừng làm hài lòng khán giả để bắt đầu làm chứng

Robert Downey Jr.: Từ Iron Man đến Doctor Doom, cuộc đời một diễn viên không chịu kết thúc

Thảo luận