Có một kiểu hiện diện trên màn ảnh dường như chỉ cách một hơi thở là tan vỡ, và đối với một thế hệ khán giả điện ảnh, Michael Wright chính là gương mặt của nó. Trong vai Eddie King Jr., ca sĩ chính tài năng nhưng tự hủy hoại bản thân của The Five Heartbeats, anh đã mang đến cho bộ phim tập thể của Robert Townsend vết thương và linh hồn — giọng ca mà bạn lo sợ cho dù đã say mê nó. Wright đã ra đi, và mất mát này không chỉ là một danh sách phim khép lại, mà là một âm vực đặc biệt của diễn xuất Mỹ đang lặng im.

Những gì danh đề liệt kê đã làm phẳng đi điều khiến anh trở nên độc đáo. Eddie King Jr. không phải là một vai phụ trong một vở nhạc kịch; đó là một bức chân dung trọn vẹn về một người đàn ông thiêu rụi chính tài năng của mình, và Wright đã thể hiện nó như một nghệ thuật, không phải như một màn kịch rẻ tiền. Anh xây dựng màn trình diễn trong từng cử chỉ cơ thể — đôi vai nhướng lên trước một nốt nhạc, nụ cười đến chậm nửa giây, sự quyến rũ chua chát theo thời gian thực. Khi Eddie đứng dưới mưa bên ngoài nhóm nhạc mà anh đã phá hủy, Wright biến cảnh đó thành một cuộc tranh luận về tài năng và cái giá của nó, và đó là lý do bộ phim vẫn được xem, được trích dẫn và được truyền lại, chứ không chỉ đơn thuần được nhớ đến.

Cuộc sống sau đó chính là điểm mấu chốt. The Five Heartbeats khi ra mắt bị đón nhận một cách lạnh nhạt, và qua nhiều năm đã trở thành một tác phẩm kinh điển của điện ảnh Da đen — một bộ phim tập thể mà mọi người quay lại xem, được thuộc lòng từng câu, được các bà mẹ cho con cái xem. Townsend xây dựng nó như một bức chân dung nhóm, nhưng mỗi tập thể đều cần một đường đứt gãy, và Wright chính là đường đứt gãy đó. Mất anh bây giờ là cảm nhận bộ phim theo một cách khác: giọng ca dễ biến động nhất trong năm giọng ca ấy, người mà rắc rối của anh đã khiến sự hòa hợp trở nên có ý nghĩa, đã im lặng.

Nhìn xuyên suốt sự nghiệp của anh, một dấu ấn hiện ra — Wright chuyên trị những người đàn ông ở rìa kiểm soát của chính họ. Anh đã trưởng thành qua Streamers của Robert Altman, một tác phẩm thính phòng trong doanh trại nơi cường độ sống động của anh đã giúp dàn diễn viên trẻ chia sẻ giải Volpi Cup tại Venice. Anh sẽ trở lại âm vực đó trên Oz của HBO trong vai Omar White, và đẩy nó về phía đe dọa khi đóng cùng Jim Belushi trong The Principal và cùng Wesley Snipes trong Sugar Hill. Eddie King Jr. là nơi nghiên cứu đó trở thành huyền thoại, nhưng toàn bộ sự nghiệp là một biến thể của cùng một sự bất ổn nguy hiểm và đầy sức hút.

Những lời tri ân đã hướng đến con người đằng sau các vai diễn hơn là bản thân các vai diễn, điều này có vẻ phù hợp với một diễn viên mà tài năng của anh là nội tâm. Vợ anh, Susan Wright, gọi anh là “nhiều hơn rất nhiều so với những vai diễn mà thế giới biết đến anh,” và khi thông báo về cái chết của anh, đã viết rằng “công việc của anh sẽ sống mãi, nhưng tình yêu của anh sẽ còn sống lâu hơn nữa trong trái tim của những ai hiểu rõ anh nhất.” Đó là một điếu văn hiếm hoi mà một sự nghiệp thực sự xứng đáng.

Wright hưởng thọ 70 tuổi. Ông qua đời tại nhà riêng ở Los Angeles vì suy tim kèm biến chứng của bệnh Marchiafava-Bignami, một căn bệnh thoái hóa thần kinh hiếm gặp; gia đình ông xác nhận cái chết và vợ ông đã thông báo trên mạng xã hội. Sinh ra tại thành phố New York năm 1956, ông ra mắt màn ảnh trong The Wanderers vào cuối những năm 1970 và làm việc đều đặn trong suốt bốn thập kỷ qua cả điện ảnh và truyền hình, được cho là nói được năm thứ tiếng. Ông để lại vợ, một con gái và các con riêng.

Hãy xem lại The Five Heartbeats vào cuối tuần này, và Eddie King Jr. sẽ làm điều anh luôn làm: thu hút sự chú ý, làm tan nát trái tim bạn, từ chối làm nền. Một số màn trình diễn sống lâu hơn diễn viên của chúng bằng cách trở thành cách chúng ta hiểu toàn bộ bộ phim. Đây là một trong số đó.

Thẻ: obituaries, actors, Black cinema, Eddie King Jr., Michael Wright, The Five Heartbeats