Diễn viên Televisa César Raziel Hurtado qua đời ở tuổi 33 — diễn viên phụ mà truyền hình Mexico dựa vào nhưng hiếm khi nhắc tên

Tin buồn đến theo cách vẫn thường thấy với những diễn viên như anh: đơn vị đại diện đăng lời tiễn biệt, rồi những dòng chia buồn nhanh chóng nối nhau xuất hiện, khiến phần lớn độc giả bất ngờ vì họ vừa biết đến tên anh thì đã phải đón nhận tin anh ra đi. César Raziel Hurtado thuộc về lớp diễn viên mà truyền hình danh tiếng luôn cần đến, nhưng hiếm khi ghi công: những nghệ sĩ phụ được đào tạo bài bản, có thể đảm đương nhiều dạng vai và giữ cho một cảnh phim đứng vững mà không bao giờ trở thành gương mặt trên áp phích.

Đó lại là khía cạnh mà phần lớn bài viết tưởng niệm đã vội lướt qua. Các cơ quan truyền thông Mexico, điều dễ hiểu, tập trung vào nỗi đau và khoảng trống nơi lẽ ra phải có thông tin về nguyên nhân cái chết. Nhưng câu chuyện đáng chú ý hơn là con người anh trước khi ngành giải trí xếp anh vào nhóm “diễn viên Televisa” — và hành trình của anh cho thấy điều gì về một tầng lớp nghề nghiệp đang nâng đỡ cả ngành, nhưng hiếm khi được cảm ơn.

Hurtado đến với màn ảnh từ sân khấu và giảng đường. Anh được đào tạo diễn xuất tại khoa sân khấu của Universidad Veracruzana, đồng thời theo học ngành tâm lý học ở đó, rồi lấy bằng thạc sĩ nhân học xã hội tại CIESAS Golfo — một nền tảng học thuật không phải điều kiện cần để đảm nhận vai phụ trong phim truyền hình dài tập, nhưng lại chính là kiểu đào tạo mà cách gọi gọn “diễn viên phim bộ” thường khiến người ta không nhìn thấy. Có thể nói, anh đã dành cả đời đọc vị con người theo hai cách: một lần với tư cách học giả, một lần với tư cách nghệ sĩ biểu diễn.

Trên màn ảnh, anh đảm nhận nhiều dạng vai thuộc đúng những sắc thái làm nên các sản phẩm Mexico đương đại. Anh góp mặt trong Pacto de Sangre và Vencer la culpa của Televisa, những tác phẩm kết hợp phát sóng truyền hình với phát trực tuyến, hiện được phân phối trên các nền tảng như VIX. Anh cũng tham gia điện ảnh, trong đó có bộ phim gần đây Sobriedad, me estás matando, và những tác phẩm ngắn hơn như Venganza póstuma. Không tác phẩm nào được xây dựng để làm bệ phóng ngôi sao cho riêng anh; nhưng tất cả đều cần một người có thể làm chính xác những gì anh làm, và có thể tiếp tục đảm đương công việc ấy vào tuần sau.

Cái chết của anh, gần như ngoài ý muốn, đã làm bật lên điều đó. Truyền hình danh tiếng — ở Mexico cũng như mọi nơi — thường quảng bá tên tuổi diễn viên chính và nhà sáng tạo chương trình, nhưng thực tế được vận hành bởi lớp diễn viên ổn định ở tuyến giữa. Đơn vị đại diện của anh từng mô tả anh bằng những từ như chỉn chu, đúng mực và cuốn hút, bởi đó chính là những phẩm chất mà một đoàn phim thực sự tìm kiếm khi tuyển người. Họ là những mắt xích kết nối cả tác phẩm. Và cũng chính họ là những cái tên đầu tiên rơi khỏi ký ức công chúng. Vì vậy, một diễn viên có thể dành nhiều năm góp mặt trong những phim ăn khách được hàng triệu người xem, nhưng đến khi xuất hiện trên dòng thời gian của phần đông khán giả lần đầu tiên thì lại là trong một bài tưởng niệm.

Thật khó không nghĩ đến sự trớ trêu khi một người từng học nhân học lại kết thúc ở đây — một người nghiên cứu cách cộng đồng định giá con người, rồi làm việc trong một ngành công nghiệp ít coi trọng những người đang gánh vác phần việc nặng nhất đến thế. Trong lời tưởng nhớ, đồng nghiệp của anh chọn nói về con người thay vì sự nghiệp; một người viết rằng những người tuyệt vời ra đi trong lặng lẽ. Đó là một câu nói đẹp. Nhưng đồng thời, thật khó chịu khi phải thừa nhận, nó cũng mô tả chính xác cách ngành này đối xử với những sự nghiệp mà mình phụ thuộc vào.

Hurtado qua đời ở tuổi 33. Anh mất ngày 23 tháng 9, và những người thân cận chưa tiết lộ nguyên nhân; tự suy đoán sẽ là điều bất công với anh. Điều có thể nói thì ít hơn, nhưng chân thực hơn. Một diễn viên được đào tạo sân khấu, một học giả đến từ Veracruz, người đã dành quãng đời ngắn ngủi của sự nghiệp để làm tốt đúng mức mà mỗi tác phẩm cần, nhưng hiếm khi được chú ý hơn mức tác phẩm cho phép, nay đã ra đi — và lĩnh vực nghệ thuật anh phụng sự vì thế cũng lặng đi, dù khi anh còn sống, nó có nhận ra sự hiện diện của anh hay không.

Tên anh sẽ vẫn nằm ở nơi vốn thuộc về nó trong danh sách ê-kíp: vài dòng phía dưới, rất dễ bị lướt qua. Phần còn lại trong chúng ta chỉ vừa mới học cách tìm kiếm cái tên ấy, nhưng đã quá muộn để nói với anh điều đó.

Thẻ: cáo phó, César Raziel Hurtado, Pacto de Sangre, Televisa, Vencer la Culpa