Alfredo ‘Chaparro’ Alonso, ‘nạn nhân’ được yêu mến của kênh ‘El Rey de las Bromas’, qua đời ở tuổi 60

Có một kiểu nổi tiếng mà internet tạo ra và chưa bao giờ thực sự đặt tên: đó là người bị trêu đùa. Alfredo Alonso, người đàn ông nhỏ con, nóng tính mà khán giả Mexico yêu mến với cái tên “Chaparro,” không viết kịch bản chơi khăm hay tự mình thực hiện chúng. Anh là mục tiêu của những trò đùa ấy – nạn nhân mà sự phẫn nộ thật sự chính là điểm nhấn gây cười – và từ vị trí tưởng chừng bất lợi đó, anh đã xây dựng nên một thứ tồn tại lâu hơn cả định dạng chương trình đã tạo ra anh.

Cái chết của anh, được người quản lý và gia đình xác nhận, và được thương tiếc trên khắp kênh đã làm nên tên tuổi anh, “El Rey de las Bromas,” đã nhận được sự trân trọng thường chỉ dành cho những nghệ sĩ hài kỳ cựu. Sự trân trọng đó đáng để dừng lại suy ngẫm, bởi câu chuyện của anh kỳ lạ và hiện đại hơn những lời ca ngợi thường thấy. Anh không phải, như một số bài viết ban đầu gợi ý, là người tiên phong của truyền hình Mexico. Sân khấu của anh là màn hình điện thoại, và nghề của anh – nếu có thể gọi như vậy – là hoàn toàn, bất lực là chính mình trước một chiếc máy quay đang nói dối anh.

Trước khi xuất hiện trong các video, Alonso bán kẹo trên đường phố vùng núi San Luis Potosí, khi đã qua độ tuổi mà hầu hết nghệ sĩ biểu diễn hoặc đã thành danh hoặc đã bỏ cuộc. Sự nổi tiếng đến từ một hướng bất ngờ, bên trong một phân đoạn được dựng lên để làm bẽ mặt anh: trong một clip đầu tiên, những kẻ chơi khăm đã xăm nhầm tên lên cánh tay anh – “Te amo Ricardo” thay vì tên vợ anh – và quay lại cơn thịnh nộ thật sự của anh. Khán giả không cười vào sự tàn nhẫn mà cười vào sự từ chối của anh trong việc thể hiện bất cứ điều gì ngoài sự chân thật. Trong một thể loại được thiết kế để tạo ra phản ứng, anh đã cho họ thứ duy nhất không thể giả tạo.

Đây là điểm mà các cáo phó dừng lại và câu hỏi thú vị hơn bắt đầu. “El Rey de las Bromas” đã viết kịch bản cho “Chaparro” như một đạo cụ, một nhân vật định kỳ mà sự đau khổ của anh ta có thể được trông đợi. Điều Alonso làm tiếp theo mới là phần đáng ghi nhận: anh đã lấy lại nhân vật được tạo ra để chế giễu mình và biến nó thành của riêng mình. Anh mở các tài khoản riêng và đăng bài theo cách của mình – một bộ trang phục Người Nhện, một bức ảnh tự sướng, những bài đăng ngắn gửi đến hàng chục nghìn người theo dõi – và, quan trọng nhất, anh mang nhân vật đó ra khỏi màn hình và lên sân khấu. Anh đang trong một chuyến lưu diễn trực tiếp, biểu diễn trực tiếp cho những người chỉ từng thấy anh bị bẫy, thì anh qua đời.

Sự chuyển đổi đó, từ đạo cụ trong video chơi khăm thành nghệ sĩ lưu diễn, là mạch truyện thực sự, và nó gần như là sự đảo ngược của sự nghiệp hài kịch thông thường. Hầu hết nghệ sĩ xây dựng một nhân vật và sau đó bảo vệ nó khỏi đám đông; Chaparro được đám đông trao cho một nhân vật và phải giành lại nó. Sự di chuyển từ phương tiện này sang phương tiện khác – từ một kênh sở hữu hình ảnh của anh đến một sân khấu nơi anh sở hữu nó – là kiểu quyền tác giả mà hài kịch nền tảng hiếm khi ban cho những người mà nó khai thác.

Nguyên nhân cái chết của anh vẫn chưa được tiết lộ. Gia đình anh đã yêu cầu sự riêng tư, và các tờ báo đã đăng tải một tin đồn chưa được xác thực về sức khỏe của anh đã bị các tờ báo khác – trong đó có Milenio – đính chính, nhấn mạnh rằng không có gì về cách anh qua đời được xác nhận. Bài viết này sẽ không giả vờ điều ngược lại. Điều được biết là sự tàn nhẫn của thời điểm: chỉ vài ngày trước đó anh vẫn còn đăng bài cho người theo dõi, và vài giờ trước khi tin tức được công bố, anh đã chia sẻ một clip mình nhảy múa cùng các diễn viên hài khác. Anh chết khi đang làm việc, giữa chuyến lưu diễn, những ngày diễn còn lại hiện đã bị hủy.

Những lời tưởng nhớ đã giản dị và không phô trương. “Lần này nỗi đau là thật, và đây không phải một trò đùa,” kênh truyền hình viết, đảo ngược chính định dạng của mình. Người quản lý của anh nói về một người đàn ông đã “để lại dấu ấn đặc biệt cho tất cả những ai có cơ hội biết đến anh.” Cả hai, đáng chú ý, đều thương tiếc con người hơn là trò hề – một sự thừa nhận, có lẽ, rằng cả hai cuối cùng đã tách rời nhau.

Những ngày lưu diễn bị bỏ trống là chi tiết ám ảnh. Chúng là bằng chứng cho thấy “Chaparro” đã trở thành của riêng anh: những căn phòng đầy người mua vé không phải để xem anh bị lừa, mà để xem anh bước ra. Anh đến đó muộn, và không được lâu. Nhưng anh đã đến đó dưới chính tên của mình.

Thẻ: obituaries, Alfredo Chaparro, content creators, El Rey de las Bromas