Âm nhạc

David Bisbal quay cảnh động đất Colombia từ Bogotá — đoạn clip lan nhanh hơn cả thảm họa

Alice Lange

Một đoạn clip quay cảnh người nổi tiếng hoảng sợ — chiếc đèn trần đung đưa trên dây, lời cầu nguyện thì thầm với Đức Mẹ — đang lan truyền chóng mặt trên mạng xã hội Tây Ban Nha. Người trong clip là David Bisbal, và lý do anh ấy sợ hãi đến vậy thật đơn giản: sàn căn hộ ở Bogotá của anh ấy thực sự rung chuyển dưới chân. Điều kỳ lạ không phải là nỗi sợ. Mà là mười lăm giây sợ hãi của anh ấy đang lan xa và nhanh hơn cả thảm họa đã tạo ra nó.

Khoảnh khắc đó không hề dàn dựng. Đây không phải là ngôi sao gửi lời chia buồn lịch sự từ phòng chờ; Bisbal đang ở ngay trong trận động đất, tự quay lại chính adrenaline của mình, và câu “por favor, virgencita” mà mọi người đang trích dẫn chỉ đơn giản là điều một người sợ hãi thốt lên. Nhưng đoạn clip đã trở thành câu chuyện chính, và câu chuyện mà nó âm thầm thay thế lớn hơn nhiều và bi thảm hơn nhiều — về đất nước mà anh ấy tình cờ đang đứng, và, nếu bạn theo dõi ngành công nghiệp âm nhạc, về lý do tại sao một biểu tượng nhạc pop Tây Ban Nha lại đứng ở đó.

Trận động đất có độ lớn 7,4, xảy ra lúc 7 giờ 34 phút sáng với tâm chấn ngoài khơi Thái Bình Dương thuộc Chocó. Bogotá, nơi Bisbal đang ở, rung chuyển dữ dội nhưng thiệt hại tương đối nhỏ. Vành đai cà phê và bờ biển phía tây thì không: Cali hứng chịu số người chết nhiều nhất, Pereira mất thêm hàng chục người, sân bay quốc tế Matecaña sập một phần, và số người thiệt mạng vượt qua 160 với hàng nghìn người vẫn được coi là mất tích. Tổng thống Abelardo de la Espriella đã ban bố tình trạng thảm họa quốc gia.

Những gì Bisbal làm sau khi mặt đất ngừng rung chuyển làm phức tạp cách nhìn hoài nghi. Đúng, anh ấy đăng video phản ứng — nhưng anh ấy theo sau bằng một bức ảnh chụp số điện thoại khẩn cấp chính thức của Colombia, và vài ngày trước đó anh ấy đã viết về việc đi dạo quanh Bogotá cùng gia đình, cảm ơn một đất nước “siempre me ha tratado con un cariño inmenso.” Đó không phải là người đang lợi dụng thảm họa để câu view. Đó là người đã sợ hãi, rồi với lấy thứ hữu ích duy nhất anh ấy có thể làm trên nền tảng duy nhất mình có.

Đây là phần mà các bài tóm tắt bỏ qua. Bisbal ở Bogotá để làm việc — làm giám khảo cho phiên bản mới hướng tới khán giả Mỹ của Operación Triunfo, chương trình tài năng hiện được sản xuất tại Colombia cho thị trường Mỹ gốc Tây Ban Nha. Chi tiết này gần như quá hoàn hảo: Bisbal chính là sản phẩm của Operación Triunfo đầu tiên, mùa giải Tây Ban Nha năm 2001, nơi một chàng trai vô danh từ Almería về nhì và bước thẳng vào album đầu tay bán được hơn một triệu bản. Một thế hệ sau, định dạng đã tạo nên anh ấy đang được xây dựng lại cho một thị trường mới — và đó là điều đưa anh ấy lên tầng cao ở Bogotá lúc 7 giờ 34 phút sáng.

Đây là cỗ máy đáng chú ý, và nó chẳng liên quan gì đến sự chân thành của Bisbal. Một gương mặt nổi tiếng thể hiện nỗi sợ hãi thô sơ là nội dung lan truyền dễ dàng: dễ hiểu bằng mọi ngôn ngữ, hoàn hảo cho các nền tảng, kết thúc trong vài giây. Một trận động đất 7,4 độ ở Chocó và Valle del Cauca thì không như vậy — nó chậm, đầy số liệu, cách xa về mặt địa lý với phần lớn khán giả đang chia sẻ lại clip, và nó đòi hỏi người xem điều gì đó thay vì cho đi. Vì vậy, clip thắng thế trong chu kỳ tin tức. Sức lan tỏa xuyên biên giới mà chương trình đã xây dựng cho sự nghiệp của Bisbal — thứ khiến một người Tây Ban Nha trở nên ăn khách từ Madrid đến Medellín — chính là thứ khiến mười lăm giây tồi tệ nhất của anh ấy vượt qua một thảm họa quốc gia được quay cách đó vài trăm km.

Phép toán tàn nhẫn là clip của Bisbal sẽ đến với nhiều người hơn số người từng đọc tên những người đã khuất ở Cali. Cách duy nhất để uốn cong phép toán đó là điều anh ấy đã làm giữa những khoảnh khắc hoảng loạn của chính mình: làm cho số điện thoại khẩn cấp lan xa như chiếc đèn đã đung đưa.

Thẻ: , , , ,

Thảo luận

Có 0 bình luận.