Shakira trở về quê hương trong đau thương. Một tuần sau khi trận động đất tàn phá Chocó — vùng Thái Bình Dương của Colombia mà cô đã dành hai thập kỷ cuộc đời để gắn bó — nữ ca sĩ đi qua đống đổ nát của những lớp học sập đổ và, thay vì những lời an ủi quen thuộc, nói với các phóng viên — theo Billboard đưa tin — về điều thực sự khiến cô trăn trở suốt đêm:

“Điều khiến tôi lo nhất là các trường học sẽ không được xây dựng lại khi tình trạng khẩn cấp này qua đi,” cô nói. “Mỗi ngày trẻ em không đến trường là một ngày các em đánh mất cơ hội cho tương lai của mình.”

Đó là một câu nói lạ lùng tại hiện trường thảm họa. Phản ứng thường thấy trong những ngày sau động đất là đếm số người chết và thống kê thiệt hại — riêng tại Chocó, ít nhất 287 người đã thiệt mạng và khoảng 40 trường học bị san phẳng. Nhưng tâm trí Shakira đã hướng đến một điều khác: sự thất bại âm thầm, không kịch tính, xuất hiện sau hầu như mọi thảm họa, khi máy quay rời đi và những lời hứa cũng theo đó biến mất.

Cô có lý do để không tin vào việc thực hiện đến cùng. Shakira thành lập Fundación Pies Descalzos vào năm 1997 và đã vận hành các trường học ở Chocó khoảng 22 năm — đủ lâu để chứng kiến một trong những vùng nghèo nhất Colombia bị lãng quên giữa các tình trạng khẩn cấp, chứ không chỉ vì chúng. Khi nói lo sợ các trường sẽ không được xây lại, cô không phỏng đoán; cô đang mô tả một khuôn mẫu mà mình đã dành nửa đời trưởng thành để chống lại.

Khoản tiền là có thật và cụ thể: 1,25 triệu USD ban đầu — Live Nation và FIFA Global Citizen Education Fund mỗi bên 500.000 USD, ngân hàng phát triển CAF đóng góp 250.000 USD — nhằm xây dựng lại mười trường học, cùng cam kết cá nhân khôi phục một trường đại học công nghệ bị tàn phá. Howard Buffett, người từ lâu đã đưa nguồn lực vào khu vực nông thôn Colombia, đi khảo sát hiện trường cùng cô và cam kết quỹ của riêng mình sẽ tham gia công việc này.

Nhưng con số là phần dễ nhất, và Shakira hiểu điều đó hơn ai hết. Ngân sách tái thiết được công bố sau mọi thảm họa; các lễ khánh thành được chụp ảnh; nhưng quá thường xuyên, các tòa nhà không bao giờ mọc lên. Điều cô thực sự làm ở Quibdó là đặt ra một tiêu chuẩn — và thách thức nhà nước, các nhà tài trợ cùng chu kỳ tin tức phải giữ vững tiêu chuẩn ấy sau khi cô rời đi.

“Không bỏ rơi El Chocó như nơi này từng bị bỏ rơi trong lịch sử,” cô nói thêm — một câu nhắm không nhiều vào đống đổ nát trước mắt, mà vào tất cả những người sẽ bước tiếp trước khi bê tông được đổ.

Thẻ: Shakira, Colombia earthquake, Chocó, disaster relief, Fundación Pies Descalzos