Claudia Piñeiro, cựu kế toán soát lại những bí mật gia đình Argentina

Claudia Piñeiro

Photo: Rodrigo Fernández / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	10 tháng 4, 1960 Burzaco, Buenos Aires Province, Argentina
Nghề nghiệp	Tiểu thuyết gia
Giải thưởng	Premio Clarín de Novela · LiBeraturpreis · Premio Sor Juana Inés de la Cruz · Premio Pepe Carvalho · Premio Dashiell Hammett · International Booker Prize shortlist

Ý tưởng cho cuốn tiểu thuyết mới đến với Claudia Piñeiro từ một chiếc điện thoại. Trong bữa tối ở Tây Ban Nha, có người cho bà xem một ứng dụng có thể nhận diện tên loài chim chỉ qua vài giây tiếng hót. Piñeiro cứ nghe mãi, ngay cả khi bữa ăn đã kết thúc. Sự tò mò ấy trở thành El canto invisible, do Alfaguara xuất bản: Julia Muntaner, một biên tập viên ngoài sáu mươi tuổi, thừa hưởng ngôi nhà ở miền quê cùng bản thảo còn dang dở của người bạn thân lâu năm, một nhà điểu học, rồi phát hiện người phụ nữ mà bà tưởng mình đã hiểu rõ lại che giấu một bí mật gần như suốt cả cuộc đời. Cuốn sách có mặt tại các hiệu sách Argentina chỉ hai tuần sau khi Prime Video phát hành Catedrales, loạt phim ngắn của Chile chuyển thể từ một tiểu thuyết khác của Piñeiro. Đây là dịp thích hợp để hỏi vì sao một trong những nhà văn Argentina có tác phẩm được chuyển thể nhiều nhất vẫn không ngừng thu hút độc giả mới.

Câu trả lời ngắn gọn là bà viết về những điều gia đình nhất quyết không nói ra, với sự nhẫn nại của một kế toán viên. Piñeiro sinh ra tại Burzaco, một thị trấn ở vùng ngoại ô phía nam tỉnh Buenos Aires. Sau khi học xong phổ thông, bà muốn theo học xã hội học, nhưng chính quyền quân sự đã đóng cửa tuyển sinh những ngành mà họ cho là đáng ngờ. Bà chuyển sang thi vào ngành kinh tế, lấy bằng kế toán công tại Đại học Buenos Aires rồi làm việc với các bảng cân đối kế toán trong khoảng một thập kỷ. Sau đó là báo chí, rồi đến kịch bản truyền hình và sân khấu. Cuốn tiểu thuyết đầu tiên bà viết từng lọt vào vòng chung kết, nằm trong nhóm mười tác phẩm cuối cùng tranh giải của Tusquets, nhưng rồi bị cất vào ngăn kéo.

Bước đột phá đến muộn nhưng dồn dập. Las viudas de los jueves giành Premio Clarín de Novela. Tác phẩm mở đầu bằng cảnh ba người đàn ông chết trong một hồ bơi ở Altos de la Cascada, khu dân cư khép kín nơi cư dân chơi quần vợt, thuê bảo vệ và để mắt đến tình hình tài chính của nhau còn kỹ hơn cả chuyện con cái. Piñeiro biến khu dân cư biệt lập ấy thành phòng thí nghiệm cho những con người tin rằng tiền bạc có thể dựng tường ngăn cách họ với phần còn lại của đất nước, rồi để những sổ sách phơi bày điều mà các bãi cỏ được chăm chút đang che giấu. Marcelo Piñeyro đưa tác phẩm lên màn ảnh năm 2009; đến năm 2023, Netflix chuyển thể thành loạt phim ngắn của Mexico, dời những bức tường sang một lục địa khác nhưng không thay đổi sự mục ruỗng phía sau.

Cũng vào khoảng thời gian đó, Tuya ra đời; trước đó, cuốn tiểu thuyết đã lọt vào vòng chung kết Premio Planeta Argentina. Một bà nội trợ tìm thấy hình trái tim vẽ bằng son trên mảnh giấy trong đồ đạc của chồng, rồi quyết định tự mình xử lý mọi chuyện với vẻ bình tĩnh lạnh người. Cuốn sách hài hước theo cái cách mà một tiểu thuyết tội phạm có thể hài hước khi được kể bởi người không nhận ra chính mình cũng mang tội. Gần hai thập kỷ sau, Piñeiro trở lại với người kể chuyện ấy, Inés, trong El tiempo de las moscas.

Dẫu vậy, cuốn tiểu thuyết đưa bà đi xa nhất lại ít giống một tác phẩm giật gân hơn cả. Elena sabe, xuất bản năm 2007, theo chân một phụ nữ mắc bệnh Parkinson giai đoạn nặng trong hành trình kéo dài một ngày đến Buenos Aires để tìm hiểu ai đã sát hại con gái bà, Rita. Cảnh sát kết luận đó là một vụ tự sát. Elena không thể ngẩng đầu, và mỗi lần bước lên tàu đều là một cuộc thương lượng với chính cơ thể mình. Piñeiro biến chuyến đi chậm chạp ấy thành một lập luận sắc lạnh về việc ai có quyền quyết định cơ thể phụ nữ phải hy sinh điều gì cho người khác. Giải LiBeraturpreis của Đức đến vào năm 2010; bản dịch tiếng Anh của Frances Riddle do Charco Press phát hành lọt vào danh sách rút gọn Giải Booker Quốc tế năm 2022; đến năm 2023, Anahí Berneri đạo diễn phim Netflix với Mercedes Morán đảm nhận vai chính.

Trong quãng thời gian ấy, sách của bà vẫn đều đặn ra mắt. Las grietas de Jara, kể về một kiến trúc sư bị ám ảnh bởi người đàn ông bị chôn vùi dưới một trong những tòa nhà của công ty mình, giành Premio Sor Juana Inés de la Cruz năm 2010 và được chuyển thể thành phim năm 2018 với Oscar Martínez. Betibú, xuất bản năm 2011, đưa một tiểu thuyết gia chuyên viết truyện tội phạm vào một khu dân cư khép kín để đưa tin về một vụ án mạng; ba năm sau, tác phẩm được chuyển thể thành phim với Mercedes Morán. Una suerte pequeña, cuốn tiểu thuyết về một người mẹ trở lại thị trấn mình từng bỏ trốn, đến với độc giả nói tiếng Anh dưới tên A Little Luck. Catedrales, xuất bản năm 2020, kể về một cô gái tuổi vị thành niên được tìm thấy trong tình trạng bị thiêu cháy và phân xác ở một bãi đất trống, cùng gia đình sùng đạo để vụ án chìm vào quên lãng suốt ba mươi năm. Tác phẩm giành giải Dashiell Hammett tại Semana Negra de Gijón năm 2021. Barcelona trao cho bà Premio Pepe Carvalho năm 2019, còn La muerte ajena, tiểu thuyết xuất bản năm 2025, lọt vào vòng chung kết tại Gijón vào mùa hè năm nay.

Màn ảnh gần như luôn song hành với sự nghiệp của bà, và Piñeiro cũng chủ động đón nhận điều đó. Năm 2021, bà đồng sáng tạo loạt phim Netflix El Reino cùng Marcelo Piñeyro, một tác phẩm giật gân về vị mục sư đầy sức lôi cuốn và quyền lực tụ quanh ông; bà chưa bao giờ xem chuyển thể là một hình thức kém giá trị hơn trong sự nghiệp của mình. Phiên bản mới của Catedrales, do Fabiana Tiscornia và Pepa San Martín đạo diễn, chuyển bối cảnh từ Buenos Aires sang Santiago, với Alfredo Castro và Paulina García vào vai những người cha mẹ đã chọn im lặng. Sáu tập phim, phát hành ngày 16 tháng 9, đưa cấu trúc tiểu thuyết vào hai dòng thời gian: năm 1986 và hiện tại. Đó cũng là nơi Piñeiro luôn đặt những tội ác của mình: khoảng cách giữa điều đã xảy ra và điều một gia đình đồng ý ghi nhớ.

Khoảng cách ấy cũng là chủ đề của El canto invisible, dù Piñeiro miêu tả đây là một cuốn sách sáng trong chứ không u tối. Công việc Julia thực hiện với bản thảo còn dang dở của người bạn, viết về tiếng chim hót, trở thành bài học về lắng nghe. Piñeiro cho biết câu hỏi thôi thúc bà viết cuốn sách là vì sao chúng ta không còn lắng nghe biết bao người xung quanh. Bà viết một phần tác phẩm trong thời gian lưu trú sáng tác tại Bellagio.

Hiếm có nhà văn nào dễ dàng đi qua lại giữa danh sách sách bán chạy ở Argentina và các giải thưởng do hội đồng giám khảo trao như bà. Phương pháp sáng tác của Piñeiro hầu như chẳng thay đổi từ những năm làm kế toán: tìm ra con số không khớp, rồi lần theo nó cho đến khi cả gia đình phải tự giải trình. Hai mươi năm sau câu chuyện về những góa phụ ở Altos de la Cascada, độc giả vẫn mở sách của bà để dõi theo cuộc kiểm toán ấy.

Thẻ: tiểu thuyết gia, tiểu thuyết trinh thám, Claudia Piñeiro, Catedrales, Elena sabe, Las viudas de los jueves