Eric Cartman đến trường tiểu học South America, thèm một chiếc sloppy joe đầy nước sốt, nhưng rồi biết mình sẽ phải ăn thịt chuột lang. Đó là cách South Park mở màn tập phát sóng trong tuần Halloween; nỗi kinh hoàng mà Variety mô tả xoay quanh bữa trưa chứ không phải chuyện siêu nhiên: một cậu bé phát hiện món thịt mình yêu thích đã trở nên quá đắt đỏ ngay tại quê nhà.

Những bài viết đầu tiên về mùa mới xem đây là sự trở lại với chuyện thị trấn nhỏ sau một năm châm biếm chính trị sắc sảo. “Guinea Pig on a Stick” gợi ý một điều tinh quái hơn. Tập phim vẫn theo chân đám trẻ và bữa trưa của chúng, nhưng cú đả kích vẫn nhắm vào lòng yêu nước — chỉ khác là lần này, mục tiêu là từ ngữ trên thực đơn. Cậu bé khơi mào cuộc chiến vì cái bụng của mình cũng chính là người, chỉ một tuần trước, đã rao giảng rằng hình ảnh quan trọng hơn tất cả.

Món sloppy joe của Cartman châm ngòi cuộc chiến

Bài tóm tắt của Variety về tập thứ tư của Mùa 29 trình bày tình huống mở màn. Một cuộc khủng hoảng thịt bò trên toàn quốc khiến chính phủ thu gom thịt bò của thị trấn, còn học sinh sẽ phải ăn “nhiều phiên bản khác nhau” của thịt chuột lang, theo cách Variety diễn đạt. Cartman, Stan, Kyle và Randy — người vẫn bị thu nhỏ bằng cỡ trẻ con sau chuyến phiêu lưu chống lão hóa tai hại — không chấp nhận chuyện đó. Họ hỏi Kenny sẽ làm gì, và câu trả lời rất đơn giản: không đời nào chịu để chuyện này xảy ra. Kenny không thể tự lên tiếng; cậu đã bị một chiếc xe đạp điện thổi bay trong tập mở màn mùa phim.

Bleeding Cool cũng mô tả đoạn giới thiệu theo cách tương tự: nếu ai nghĩ đám trẻ, “đặc biệt là Cartman”, sẽ để thị trấn bị cướp mất thịt bò thì hãy nghĩ lại. Ở đây, nguyên nhân chẳng lớn hơn khay thức ăn trưa của cậu là bao — và chính vì thế mà câu chuyện hiệu quả.

Cuộc điều tra dẫn họ đến một trang trại địa phương. Tại đây, món thịt bò Nam Mỹ đang gây sốt hóa ra lại là “những con bò vẫn ở đây từ trước đến nay”, theo lời một công nhân trang trại. Điều thay đổi là nhóm khách hàng. Anh ta giải thích rằng những người giàu ở các bang khác “muốn có trải nghiệm cao cấp”. Bên mua là Ruth’s Chris Steak House, và theo Variety, tất cả những ai ăn món thịt này đều bị tiêu chảy dữ dội. Thực khách chẳng bận tâm.

Thịt bò chưa bao giờ là vấn đề; nhãn mác mới là điều đáng nói

Randy đưa ra lời chẩn đoán: thịt bò đã trở thành biểu tượng cho việc “ai yêu nước hơn”, còn các chính trị gia thi nhau chứng minh mình ủng hộ sản phẩm địa phương. Rồi Sizzler ập đến và lấy đi toàn bộ số bò. Đó là lúc Stan chợt ngộ ra. Nếu chẳng ai thực sự quan tâm đến bò, người chủ trang trại có thể tiêm mỡ lợn và bơ vào bất cứ thứ gì, vậy mà mọi người vẫn sẽ phát cuồng như thế. Chiêu này thành công. Tập phim khép lại tại Ruth’s Chris, nơi người phục vụ mang ra những “bữa ăn yêu nước” mới: chuột lang xiên que nướng lửa.

Stan là người nói ra điều đó, nhưng đây vốn là triết lý của Cartman. Trong tập trước, câu chuyện “phòng trong” ở Sephora, Cartman hạ bệ Kyle để trở thành người dẫn dắt Ike và truyền lại triết lý của mình, như Bleeding Cool ghi nhận: “Thua cuộc chẳng có gì sai nếu trông bạn vẫn bảnh bao khi thất bại.” Chỉ một tuần sau, cả thị trấn sống theo câu nói ấy. Đám trẻ không giành lại được thịt bò. Chúng chiến thắng bằng cách khiến món thay thế trông đủ hấp dẫn để bán được.

Đó là điểm mà cách đọc mùa phim này như một mùa “phi chính trị” không đứng vững. The Hollywood Reporter mô tả đây là sự trở lại phong độ, đã “loại bỏ phần châm biếm chính trị” của mùa trước. Động lực của tập phim này vẫn mang màu sắc chính trị theo cách riêng: một nhãn mác yêu nước biến chính món hàng cũ, hoặc một món còn tệ hơn, thành bữa ăn thể hiện địa vị.

South Park từng dọn món chuột lang

Cũng vào tuần tháng 10 năm 2008, câu chuyện hai phần “Pandemic” đưa Stan, Kyle, Cartman và Kenny đến dãy Andes, trong lúc những con chuột lang khổng lồ tàn phá South Park; Randy, khi ấy là một người cha trưởng thành, dùng chiếc máy quay mới để ghi lại cảnh tượng trong một màn nhại Cloverfield. Khi đó, chuột lang là quái vật. Mười tám năm sau, chúng trở thành món đặc biệt của quán, còn Randy lại ngồi trong lớp cùng đám trẻ.

Năm nay không có tập đặc biệt Halloween

Thời điểm phát sóng khiến nhiều người nghĩ sẽ có một tập phim về hóa trang. The Hollywood Reporter từng đặt câu hỏi liệu tập như vậy có ra mắt hay không, xét đến truyền thống lâu đời của chương trình với những tập phim mùa lễ hội ma quái. Sau khi tập phim lên sóng, Variety đưa ra kết luận thẳng thừng: “Guinea Pig on a Stick” rõ ràng không phải tập đặc biệt Halloween, và có vẻ Trey Parker cùng Matt Stone sẽ bỏ qua dịp lễ này hoàn toàn. “The Woman in the Hat” năm ngoái cũng không được giới thiệu là tập Halloween, nhưng lại phát sóng đúng ngày 31 tháng 10.

Tập phim thuộc mùa đã đổi tên loạt phim thành South America — một thay đổi mà Parker và Stone công bố hồi đầu tháng 10, nhằm châm biếm việc các tập đoàn đổi tên. Theo Paramount, tập mở màn thu hút 4,2 triệu lượt xem trên nhiều nền tảng tại Mỹ trong ba ngày đầu tiên.

“Guinea Pig on a Stick” phát sóng vào thứ Tư, ngày 28 tháng 10, lúc 10 giờ tối theo giờ miền Đông trên Comedy Central và có mặt trên Paramount+ từ ngày hôm sau.

Năm 2008, theo đoạn kết của chính chương trình, South Park cần đến các ban nhạc sáo Peru để đuổi lũ chuột lang trở lại rừng rậm. Năm 2026, họ chỉ cần một người phục vụ, một que xiên và từ “yêu nước”.